Sepasang suara itu kadang timbul tenggelam, kadang pula begitu jernih terdengar. Senandung lirih musik kasmaran kerap mengalun darinya bila ada sepasang kekasih yang bertukar masa di taman itu. Dulunya, taman itu adalah keheningan sejati. Sepasang Suara Di pelataran pesantren, ada sepasang pohon yang ditanam oleh bapak. Sepasang pohon penanda kesuburan dan kemakmuran yang tak pernah lepas dari asuhannya. Semenjak dimamah hingga tumbuh menjadi sepasang pohon jangkung dengan daun-daun yang lebat juga buah-buahan yang ranum. Bapak tak pernah melepaskan perhatiannya kepada dua pohon itu. Bapak Sepasang Pohon Aku mendatangi Abah yang masih khusyuk berdoa. Sesekali kubayangkan tubuh ringkihnya yang tetap kokoh dalam memimpin. Abah memang orang biasa. Tapi siapapun tidak bisa menyangsikan betapa luas ilmu Abah. Biografi Abah