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KATA PENGANTAR

Untuk para pelaku seni, berkarya adalah kewajiban.
Bukan hanya kepada diri sendiri, terlebih lagi, ini adalah
semacam harga mati. Jangan berani menyebut dirimu seniman
jika tak pernah berani melahirkan karya. Jika kau belum

memulainya, maka mulailah. Sekarang, Hari in1.

Antologi  Orange 2, adalah potret keberanian
sekumpulan penulis yang memiliki komitmen tinggi untuk terus
berkarya. Bersama, mereka telah melahirkan sebuah buku
kumpulan cerita: prosa, puisi, cerita pendek, atau apa pun orang
menyebutnya. Yang tengah berada dalam genggaman anda ini,
pembaca, adalah buku mereka yang kedua.

Membaca satu demi satu tulisan-tulisan di buku ini,
membuat saya merenung dan—mau tak mau—hanyut dalam
haru. Sekumpulan penulis ini, terlihat sekali bahwa tujuan

mereka hanya berkarya, berkarya, dan terus berkarya.
Tapi bukan hanya itu. Ada tujuan lebih mulia di balik

penulisan dan penerbitan Antologi Orange ini. Semua hasil
penjualan, termasuk royalti, akan mereka sumbangkan ke
beberapa pihak. Antar lain, yappika, kpkjmakassar, sastracianjur,
dan rumahdunia. Apa lagi yang lebih indah selain ini, selain
tekad indah mereka untuk berbagi?

Selamat membaca.


http://www.yappika.or.id/
http://kpajmakassar.org/
http://www.facebook.com/media/set/?set=a.212406298807837.56865.100001154065116
http://www.rumahdunia.net/

SAYA MENYEMBAH KARENA [IBU

Oleh: Sea

Dia masih memeluk pusara dengan nisan atas nama
ayahnya. Tidak ada air mata yang jatuh di pelupuknya, kering
saja. Hanya ada amarah, rasa benci, dan perlawanan terhadap Dia
yang Kuasa, yang merampas ayahnya. Terhadap Dia yang
disebutnya sebagai Tuhan. Baginya, belum tuntas lelaki tua itu
menunaikan tugas sebagai seorang ayah untuk membesarkannya,

membeli susu untuk adiknya, dan nafkah bagi ibunya.

“Apa yang salah dari ayahku, apa yang kurang baik dari
keluarga ini, perbuatan apa dari kami yang telah menyinggung-
Mu hingga tega Kau renggut dia dari kami?! Katakan! Dia
ayahku, ayah kandungku, masih banyak yang harus dia kerjakan
untuk kami. Kenapa Engkau mengambilnya, Tuhan? Kenapa?!”
Semakin keras Achmad menggugat, semakin menderu dia

berseru.
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Usianya baru 10 tahun, tidak banyak yang dia tahu
mengenai hidup. Ibunya guru, mengajar pendidikan agama dari
pagi hingga petang di sebuah madrasah dekat pinggiran kota.
Tidak ada cukup waktu baginya untuk mengajarkan Achmad
tentang halal dan haram atau pantas dan tidak pantas. Suaminya

sudah meninggal, Tuhan yang mengambilnya.
“Tidak boleh bermain di luar rumah, jaga adikmu!”



Hafal benar Achmad dengan nasihat ibunya sebelum

berangkat mengajar.

Terkadang di siang hari, ibunya datang menengok,
terkadang saja.  Achmad dan adiknya akan berjingkrak
kegirangan karena tahu ibu pasti membawa makanan kesukaan
mereka, nasi bungkus, ayam goreng, dan sambal yang memang
tidak setiap hari didapat dari tempatnya mengajar. Hanya jika
ada acara-acara tertentu saja. Selebihnya, tidak ada yang
menengok, tidak ada makan siang yang enak. Berdua saja
Achmad dan adiknya terpaku di atas kasur menunggu ibu
mereka pulang hingga tertidur.

Sering pada siang hari, adiknya merengek karena lapar.
Apabila masih ada sisa nasi yang dimasak ibunya tadi pagi, maka
Achmad akan menggoreng telur yang dihutang dari warung
sebelah rumah. Satu butir telur dan sepiring nasi yang sudah

dingin itu cukup untuk dimakan berdua.

Pernah sekali kompornya meleduk saat memasak, api
menjalar ke semua dinding kayu, terbakar, adiknya menangis
kejer, meronta karena ruang semakin panas. Achmad begitu
kencang memeluknya, menjaganya dari api yang semakin
membesar. Tidak lari, diam saja mereka berbaku peluk,
menangis, berteriak memanggil ibu... ibu... ibu... Hanya ibu yang
mereka sebut, karena ayahnya sudah meninggal, Tuhan yang
mengambilnya.

Namun beruntung, tidak semua rumahnya terbakar,
hanya separuh ruang dapur saja karena para tetangga begitu sigap

mengatasinya.



Jangan tanyakan tentang liburan sekolah mereka akan
pergi kemana? Tidak seperti teman sekelas atau para tetangga
yang setiap hari minggu selalu sibuk mengemas barang,
menyiapkan celana renang, makanan, dan minuman untuk

tamasya ke pantai losari.

Achmad juga tidak berani merengek, meminta kepada
ibunya untuk pergi tamasya. Dia paham mengenai kegiatan
ibunya yang harus mencuci, menyetrika, berbenah rumah. Belum
lagi mengenai kondisi ekonomi keluarganya yang kurang begitu
menunjang, Achmad sangat tahu itu. Tidak ada lagi yang bisa
diharapkan karena ayahnya sudah meninggal, Tuhan yang
mengambilnya. Tuhan juga yang membuat keluarganya tidak

bisa bertamasya seperti yang lainnya.

Bahkan pada musim penghujan pun, dia harus diam di
rumah. Dari balik jendela, dia memperhatikan gelak-tawa teman-

temannya yang ceria melompat-lompat di bawah guyuran hujan.

“Tidak boleh keluar rumah, jaga adikmu.” Kalimat itu
yang harus dipatuhinya.

Ini bukan tentang berdosa jika dia melanggar, tetapi
tentang pengabdian yang bukan kepada Tuhan, tetapi lebih
kepada perintah ibunya.

Pernah pada sepertiga malam, Achmad bertanya pada
ibunya, “Kenapa ibu masih mengabdi kepada-Nya? Kenapa ibu
masih menyembah-Nya? Dia yang merampas ayahku, Dia yang
membuat ibu menangis setiap malam, Dia juga yang membuat
ibu bekerja keras demi kami. Kenapa ibu masih berdo'a kepada-
Nya? Dia itu jahat, Tuhan itu jahat!!"

(Baca kelanjutannya di Antologi Orange Season 2 book 1)
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