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KATA PENGANTAR 

Untuk para pelaku seni, berkarya adalah kewajiban. 

Bukan hanya kepada diri sendiri, terlebih lagi, ini adalah 

semacam harga mati. Jangan berani menyebut dirimu seniman 

jika tak pernah berani melahirkan karya. Jika kau belum 

memulainya, maka mulailah. Sekarang. Hari ini. 

Antologi Orange 2, adalah potret keberanian 

sekumpulan penulis yang memiliki komitmen tinggi untuk terus 

berkarya. Bersama, mereka telah melahirkan sebuah buku 

kumpulan cerita: prosa, puisi, cerita pendek, atau apa pun orang 

menyebutnya. Yang tengah berada dalam genggaman anda ini, 

pembaca, adalah buku mereka yang kedua. 

Membaca satu demi satu tulisan-tulisan di buku ini, 

membuat saya merenung dan—mau tak mau—hanyut dalam 

haru. Sekumpulan penulis ini, terlihat sekali bahwa tujuan 

mereka hanya berkarya, berkarya, dan terus berkarya.  

Tapi bukan hanya itu. Ada tujuan lebih mulia di balik 

penulisan dan penerbitan Antologi Orange ini. Semua hasil 

penjualan, termasuk royalti, akan mereka sumbangkan ke 

beberapa pihak. Antar lain, yappika, kpkjmakassar, sastracianjur, 

dan rumahdunia. Apa lagi yang lebih indah selain ini, selain 

tekad indah mereka untuk berbagi? 

Selamat membaca. 

 

 

 

 

http://www.yappika.or.id/
http://kpajmakassar.org/
http://www.facebook.com/media/set/?set=a.212406298807837.56865.100001154065116
http://www.rumahdunia.net/
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SAYA MENYEMBAH KARENA IBU 

Oleh: Sea 

Dia masih memeluk pusara dengan nisan atas nama 

ayahnya. Tidak ada air mata yang jatuh di pelupuknya, kering 

saja. Hanya ada amarah, rasa benci, dan perlawanan terhadap Dia 

yang Kuasa, yang merampas ayahnya. Terhadap Dia yang 

disebutnya sebagai Tuhan. Baginya, belum tuntas lelaki tua itu 

menunaikan tugas sebagai seorang ayah untuk membesarkannya, 

membeli susu untuk adiknya, dan nafkah bagi ibunya. 

“Apa yang salah dari ayahku, apa yang kurang baik dari 

keluarga ini, perbuatan apa dari kami yang telah menyinggung-

Mu hingga tega Kau renggut dia dari kami?! Katakan! Dia 

ayahku, ayah kandungku, masih banyak yang harus dia kerjakan 

untuk kami. Kenapa Engkau mengambilnya, Tuhan?  Kenapa?!” 

Semakin keras Achmad menggugat, semakin menderu dia 

berseru. 

* 

Usianya baru 10 tahun, tidak banyak yang dia tahu 

mengenai hidup. Ibunya guru, mengajar pendidikan agama dari 

pagi hingga petang di sebuah madrasah dekat pinggiran kota. 

Tidak ada cukup waktu baginya untuk mengajarkan Achmad 

tentang halal dan haram atau pantas dan tidak pantas. Suaminya 

sudah meninggal, Tuhan yang mengambilnya.  

“Tidak boleh bermain di luar rumah, jaga adikmu!”  
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Hafal benar Achmad dengan nasihat ibunya sebelum 

berangkat mengajar. 

Terkadang di siang hari, ibunya datang menengok, 

terkadang saja.  Achmad dan adiknya akan berjingkrak 

kegirangan karena tahu ibu pasti membawa makanan kesukaan 

mereka, nasi bungkus, ayam goreng, dan sambal yang memang 

tidak setiap hari didapat dari tempatnya mengajar. Hanya jika 

ada acara-acara tertentu saja. Selebihnya, tidak ada yang 

menengok, tidak ada makan siang yang enak. Berdua saja 

Achmad dan adiknya terpaku di atas kasur menunggu ibu 

mereka pulang hingga tertidur.  

Sering pada siang hari, adiknya merengek karena lapar. 

Apabila masih ada sisa nasi yang dimasak ibunya tadi pagi, maka 

Achmad akan menggoreng telur yang dihutang dari warung 

sebelah rumah. Satu butir telur dan sepiring nasi yang sudah 

dingin itu cukup untuk dimakan berdua. 

Pernah sekali kompornya meleduk saat memasak, api 

menjalar ke semua dinding kayu, terbakar, adiknya menangis 

kejer, meronta karena ruang semakin panas. Achmad begitu 

kencang memeluknya, menjaganya dari api yang semakin 

membesar. Tidak lari, diam saja mereka berbaku peluk, 

menangis, berteriak memanggil ibu... ibu... ibu... Hanya ibu yang 

mereka sebut, karena ayahnya sudah meninggal, Tuhan yang 

mengambilnya. 

Namun beruntung, tidak semua rumahnya terbakar, 

hanya separuh ruang dapur saja karena para tetangga begitu sigap 

mengatasinya. 
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Jangan tanyakan tentang liburan sekolah mereka akan 

pergi kemana? Tidak seperti teman sekelas atau para tetangga 

yang setiap hari minggu selalu sibuk mengemas barang, 

menyiapkan celana renang, makanan, dan minuman untuk 

tamasya ke pantai losari.  

Achmad juga tidak berani merengek, meminta kepada 

ibunya untuk pergi tamasya. Dia paham mengenai kegiatan 

ibunya yang harus mencuci, menyetrika, berbenah rumah. Belum 

lagi mengenai kondisi ekonomi keluarganya yang kurang begitu 

menunjang, Achmad sangat tahu itu. Tidak ada lagi yang bisa 

diharapkan karena ayahnya sudah meninggal, Tuhan yang 

mengambilnya. Tuhan juga yang membuat keluarganya tidak 

bisa bertamasya seperti yang lainnya. 

Bahkan pada musim penghujan pun, dia harus diam di 

rumah. Dari balik jendela, dia memperhatikan gelak-tawa teman-

temannya yang ceria melompat-lompat di bawah guyuran hujan.  

“Tidak boleh keluar rumah, jaga adikmu.” Kalimat itu 

yang harus dipatuhinya.  

Ini bukan tentang berdosa jika dia melanggar, tetapi 

tentang pengabdian yang bukan kepada Tuhan, tetapi lebih 

kepada perintah ibunya.  

Pernah pada sepertiga malam, Achmad bertanya pada 

ibunya, “Kenapa ibu masih mengabdi kepada-Nya? Kenapa ibu 

masih menyembah-Nya? Dia yang merampas ayahku, Dia yang 

membuat ibu menangis setiap malam, Dia juga yang membuat 

ibu bekerja keras demi kami. Kenapa ibu masih berdo'a kepada-

Nya? Dia itu jahat, Tuhan itu jahat!!" 

(Baca kelanjutannya di Antologi Orange Season 2 book 1) 
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