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Aku tidak yakin apakah tujuh lembar template 
@nulisbuku sanggup menampung dongengku tentang 
kamu. Kamu yang bahkan sudah memiliki halaman kisah 
sendiri. Helai-helai kertas dipadati deretan huruf yang 
membangun cerita pendek dan novel. Untukmu, hanya 
padamu. 

Sebagian kamu mungkin pernah membacanya, lainnya 
kusimpan erat-erat dalam hati karena terlalu eksplisit 
menggambarkan perasaanku padamu. Hanya saja, aku 
tak pernah tahu apakah kamu mengerti untaian-untaian 
kata dan kalimat itu kutujukan padamu. Kamu 
membuahiku inspirasi. Aku cinta menyiksa papan ketik 
demi merangkaikan huruf demi huruf untukmu. 

Kupikir, untuk cerita terakhir—yang rencananya akan 
dibukukan salah satu penerbit terkenal—kamu tahu itu 
cerita untukmu. Kamu, langit yang tak pernah bisa 
kugapai. Seingatku, tulisan itu sudah kuhapus. Ternyata, 
si stupid track changes itu masih menyimpan bagian itu. 
Aku rasa kamu membacanya. Namun kamu tak 
berkomentar apa-apa—tutup mulut erat-erat. Pun aku 
tak berusaha mengungkitnya, meski aku penasaran 
setengah mati. 

Bagaimana naskah itu bisa sampai di tanganmu? 
Entah, tapi kamu selalu antusias ketika aku bercerita, 
‘bang, aku dihubungi oleh penerbit xxx’. Kamu akan 
membalas, ‘kalau boleh, izin baca draft-nya ’. Untuk kali 
ini aku memang berniat memintamu membacanya, 
karena aku ingin kamu membantuku mengoreksi setting 
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Balikpapan yang kugunakan dalam kisah itu. Kamu 
menyanggupi membantuku, menuliskan Balikpapan dari 
matamu untukku. Dua malam melayaniku lewat jendela 
Y!M untuk membincangkan city of oil itu. Antusias, itu 
yang aku tangkap darimu. Kamu tahu apa yang aku 
rasakan? Antusiasmeku melambung jauh dari pada 
milikmu.  

Bercerita tentang cinta lama yang bersemi kembali 
dan salah satu tokoh dalam kisah itu yang diinspirasi 
darimu ditambah dengan insiden kebodohanku itu, aku 
tidak bisa mengenyahkanmu dari pikiranmu. Seperti yang 
selama ini selalu terjadi. Kamu, langit yang tak tergapai. 
Setinggi apapun aku terbang, aku tak akan bisa 
menemukanmu atau menyentuhmu. Langit itu hanya 
sekumpulan refleksi cahaya—ilusi optikal. 

Ilusi? Kamu nyata kok. Kita pernah bertemu walau 
hanya beberapa kali. Terakhir kali, hampir setahun yang 
lalu di arena Gelar Jepang UI. Sayang, kita hanya bicara 
beberapa patah kalimat. Aku terlalu bingung 
mengutarakan apa yang sudah kususun dari rumah. 
Begitu pula kamu, kamu terlalu malu untuk bicara 
denganku—atau mungkin karena aku banyak diam, kamu 
menganggapku bukan teman ngobrol yang asyik? 

Pertemuan itu menyisakan banyak momen yang 
terabadikan dalam jepretan. Salah satunya, kita duduk 
berdampingan—tahukah rasanya waktu itu? Laksana 
terbang ke langit ke sebelas! Ketika itu, keras aku berdoa 
dalam hati agar momen itu berhenti. Biar lebih lama aku 
bisa merasakan kehadiranmu yang tepat di sampingku. 
Tapi, mana mau Sang Waktu beristirahat, dia terus 
berjalan, melangkah, bergulir hingga sekarang. 
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Kini sudah tiga tahun. Sahabatku mengatakan jika aku 
sakit. Kamu menyebabkan aku sedikit hilang kewarasan, 
begitu sahabatku bilang. Jelas saja, tiga tahun aku tak 
henti menceritakan tentang kamu padanya. Dia mengaku 
sekarat karena terus-menerus mendengarkan tuturku 
tentang kamu. 

Hingga detik ini berlalu baru tiga tahun lamanya 
sahabatku kujejali cerita tentang kamu. Banyak di 
antaranya adalah kisah yang berulang. Tiga tahun terlalu 
cepat untuk menggali hidupmu yang sudah berjalan 25 
tahun. Sedikit sekali yang bisa kucatat darimu. 

Kamu yang menyukai buah pisang. Kamu si pendukung 
berat Manchester United. Kamu yang penggemar berat 
film (500) Days of Summer. Kamu si pembaca setia novel-
novel Agatha Christie. Kamu yang mencintai pantai. Kamu 
yang lahir dan besar di Balikpapan. Kamu yang selalu 
merindukan kota itu karena kripik langgananmu sejak TK 
di Pertigaan Dam. 

Cukup, cukup, itu yang kubagi tentang hal-hal 
kesukaanmu. Kalau tidak, tujuh lembar halaman template 
@nulisbuku ini tak akan cukup! Kurasa harusnya kamu 
ikut dalam proyek ini juga—kamu suka menulis bukan? 
Apalagi mereka membuatkan lagu yang manis untuk 
menemani mencurahkan isi hati. 

Lagu itu manis, hanya saja lagu ini—Adelaide Sky dari 
Adhitia Sofyan—kupilih untuk menemaniku menulis ini. 
Khayalanku selalu membentuk dirimu saat kudengarkan 
lagu ini. Ingatkah kamu? Lagu ini adalah alasan pertama 
aku berani menyapamu secara pribadi lewat jendela Y!M. 
Ingatku, waktu itu lewat tengah malam—icon-mu 
bersinar kekuningan menggodaku untuk mampir. Akan 
tetapi, tak kutemukan sejuta alasan—satu alasan utama 
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dan 999.999 sebagai cadangan bahan obrolan—untuk 
bicara padamu. Sampai akhirnya, statusmu 
mendendangkan lagu itu. Kuberanikan diri untuk mampir 
dan bertanya, ‘lagu Adelaide Sky itu yang soundtrack 
Kambing Jantan bukan?’. 

Malam itu adalah malam sebelum pertemuan pertama 
kita. Yap, yap, yap, kita dikenalkan dunia maya lewat 
sebuah forum penggemar anime-manga yang sampai hari 
ini masih eksis. Dan aku jatuh cinta padahal belum juga 
aku bertemu langsung denganmu—harusnya kisah ini 
bisa jadi bahan untuk E-Love Story. 

Sayangnya pertemuan pertama kita tak semulus yang 
kubayangkan. Hari itu kamu datang beserta seorang 
perempuan. Laksana hatiku dirajam ribuan jarum panas. 
Aku meleleh karena kalah. Hampir-hampir aku menangis 
karena itu, sampai-sampai di tengah gathering kutelepon 
sahabatku itu untuk menceritakan apa yang terjadi. What 
the f*ck! 

Untungnya pada akhirnya aku tahu kenyataannya dari 
salah seorang teman yang juga ikut gathering tersebut—
itu gathering bersama, bukan hanya kopi darat antara 
aku dan kamu—jika sebenarnya perempuan cantik itu 
bukanlah kekasihmu. Huff... aku menarik napas panjang. 
Namun, hati yang pecah tak semudah itu direkatkan lagi.  

Tidak segampang itu pula aku mencabut kamu dan 
akar-akarmu dari pikiranku. Padahal, peristiwa itu 
sungguh membuatku shock—kalau aku punya penyakit 
jantung, mungkin aku bisa terkena cardiac arrest di sana. 
Kamu masih bersemayam, menduduki singgasanmu 
dalam hatiku tanpa merasa terganggu. 
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Sampai hari ini aku masih mencintaimu. Meskipun 
kejadian lain lagi sudah menggoyang hubungan 
pertemanan kita. Kegilaanku, lagi. 

Mei, tahun lalu. Masihkah kamu bisa mengenang 
pembicaraan kita lewat Y!M saat itu? Script-nya masih 
kusimpan apik di laptop-ku. Tapi, kurasa kamu tak berniat 
membacanya lagi. 

Kadang aku ingin mengulang momen itu, agar bisa 
kuperbaiki beberapa bagian yang memperlihatkan betapa 
nervous-nya aku di depan kamu. Hmmm... tapi bukannya 
itu jadi bukti bahwa aku sungguh-sungguh dan sepenuh 
hati menyatakan itu semua? Kamu percaya padaku kan? 
Percaya yang kukatakan waktu itu. You should. 

Aku menyukaimu, kuketikkan dua kata itu dengan jari 
bergetar. Gemetar seluruh tubuhku saat melihat ‘you is 
typing...’ tertera di layar jendela pesan. Kamu terkejut. 
Sama sekali tak menyangka. Responmu, ‘Yah, gue cuma  
bisa bilang, thanks udah berani bilang itu. Maaf kalau 
reaksi gue gak sesuai harapan. Dan memang lebih 
baik you better move on.’. Terakhir, kamu mengizinkanku 
menjadikan kisah kita tulisan yang bisa dibaca semua 
orang. Sebuah cerpen berhasil kubuat. Baru aku sadar, di 
akhir cerita si tokoh perempuan bertanya, ‘Langit, kalau 
suatu hari aku menuliskan kisah ini menjadi sebuah 
cerita. Apa boleh?’. Kamu yang kutautkan pula cerita 
pendek itu cuma memberikan komentar singkat untuk 
cerita itu, ‘punya potensi kok buat dijadiin novel :) 
mungkin ini bisa jadi prolog atau epilognya.’. 
Komentarmu itu sebuah jawaban, benarkah? 

Ungkapan perasaanku padamu sama sekali tidak 
mengubah pertemanan kita. Aku yang masih selalu diam-
diam memperhatikanmu lewat media sosial, kadang kita 
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bicara lewat mention. Jika penting, barulah kita bertukar 
cakap di jendela Y!M. Pertemanan kita profesional, iya 
kan? Tak perlu bumbu-bumbu rasa. Meskipun tak bisa 
kupungkiri setiap ada kesempatan bersinggungan 
denganmu, harapanku menyala cepat. 

Kamu adalah senggenggam asa. Kamu serupa langit 
biru. Kamu layaknya burung yang terbang bebas. Kamu 
menjelma seperti hantu dalam pikiranku. Kamu yang 
berdiri tegak di sudut hatiku. 

Kadang aku lelah memangkumu dalam otakku. 
Bentukanmu adalah mimpi yang memberati siang malam. 
Sering aku mencacahmu dalam fantasiku, tapi kamu 
menyatu lagi.  

Bukan cinta ini melukai karena tak berbalas. Cinta ini 
mengiris tajam hatiku sebab ada tembok kokoh dan tinggi 
di antara kita. Kita berbeda. Tak jarang aku menangis 
ketika merasakan kedalaman cinta ini untukmu. Aku tak 
ingin tenggelam. Aku tak ingin tenggelam. Aku tak ingin 
tenggelam dalam kelamnya cinta ini. Ini cinta yang 
melelahkan. Sudah tak berbalas, berbeda keyakinan lagi. 
Mengapa aku masih saja mendaratkan harapan padamu? 

Aku mencintaimu. 
Tak ada alasan yang lebih sempurna dari pada itu.  
 
Bogor, 22211 

 

 


