ALASAN
Aditia Yudis (@adit_adit)

Aku tidak vyakin apakah tujuh lembar template
@nulisbuku sanggup menampung dongengku tentang
kamu. Kamu yang bahkan sudah memiliki halaman kisah
sendiri. Helai-helai kertas dipadati deretan huruf yang
membangun cerita pendek dan novel. Untukmu, hanya
padamu.

Sebagian kamu mungkin pernah membacanya, lainnya
kusimpan erat-erat dalam hati karena terlalu eksplisit
menggambarkan perasaanku padamu. Hanya saja, aku
tak pernah tahu apakah kamu mengerti untaian-untaian
kata dan kalimat itu kutujukan padamu. Kamu
membuahiku inspirasi. Aku cinta menyiksa papan ketik
demi merangkaikan huruf demi huruf untukmu.

Kupikir, untuk cerita terakhir—yang rencananya akan
dibukukan salah satu penerbit terkenal—kamu tahu itu
cerita untukmu. Kamu, langit yang tak pernah bisa
kugapai. Seingatku, tulisan itu sudah kuhapus. Ternyata,
si stupid track changes itu masih menyimpan bagian itu.
Aku rasa kamu membacanya. Namun kamu tak
berkomentar apa-apa—tutup mulut erat-erat. Pun aku
tak berusaha mengungkitnya, meski aku penasaran
setengah mati.

Bagaimana naskah itu bisa sampai di tanganmu?
Entah, tapi kamu selalu antusias ketika aku bercerita,
‘bang, aku dihubungi oleh penerbit xxx’. Kamu akan
membalas, ‘kalau boleh, izin baca draft-nya & . Untuk kali
ini aku memang berniat memintamu membacanya,
karena aku ingin kamu membantuku mengoreksi setting



Balikpapan yang kugunakan dalam kisah itu. Kamu
menyanggupi membantuku, menuliskan Balikpapan dari
matamu untukku. Dua malam melayaniku lewat jendela
YIM untuk membincangkan city of oil itu. Antusias, itu
yang aku tangkap darimu. Kamu tahu apa yang aku
rasakan? Antusiasmeku melambung jauh dari pada
milikmu.

Bercerita tentang cinta lama yang bersemi kembali
dan salah satu tokoh dalam kisah itu yang diinspirasi
darimu ditambah dengan insiden kebodohanku itu, aku
tidak bisa mengenyahkanmu dari pikiranmu. Seperti yang
selama ini selalu terjadi. Kamu, langit yang tak tergapai.
Setinggi apapun aku terbang, aku tak akan bisa
menemukanmu atau menyentuhmu. Langit itu hanya
sekumpulan refleksi cahaya—ilusi optikal.

llusi? Kamu nyata kok. Kita pernah bertemu walau
hanya beberapa kali. Terakhir kali, hampir setahun yang
lalu di arena Gelar Jepang Ul. Sayang, kita hanya bicara
beberapa patah kalimat. Aku terlalu bingung
mengutarakan apa yang sudah kususun dari rumah.
Begitu pula kamu, kamu terlalu malu untuk bicara
denganku—atau mungkin karena aku banyak diam, kamu
menganggapku bukan teman ngobrol yang asyik?

Pertemuan itu menyisakan banyak momen yang
terabadikan dalam jepretan. Salah satunya, kita duduk
berdampingan—tahukah rasanya waktu itu? Laksana
terbang ke langit ke sebelas! Ketika itu, keras aku berdoa
dalam hati agar momen itu berhenti. Biar lebih lama aku
bisa merasakan kehadiranmu yang tepat di sampingku.
Tapi, mana mau Sang Waktu beristirahat, dia terus
berjalan, melangkah, bergulir hingga sekarang.



Kini sudah tiga tahun. Sahabatku mengatakan jika aku
sakit. Kamu menyebabkan aku sedikit hilang kewarasan,
begitu sahabatku bilang. Jelas saja, tiga tahun aku tak
henti menceritakan tentang kamu padanya. Dia mengaku
sekarat karena terus-menerus mendengarkan tuturku
tentang kamu.

Hingga detik ini berlalu baru tiga tahun lamanya
sahabatku kujejali cerita tentang kamu. Banyak di
antaranya adalah kisah yang berulang. Tiga tahun terlalu
cepat untuk menggali hidupmu yang sudah berjalan 25
tahun. Sedikit sekali yang bisa kucatat darimu.

Kamu yang menyukai buah pisang. Kamu si pendukung
berat Manchester United. Kamu yang penggemar berat
film (500) Days of Summer. Kamu si pembaca setia novel-
novel Agatha Christie. Kamu yang mencintai pantai. Kamu
yang lahir dan besar di Balikpapan. Kamu yang selalu
merindukan kota itu karena kripik langgananmu sejak TK
di Pertigaan Dam.

Cukup, cukup, itu yang kubagi tentang hal-hal
kesukaanmu. Kalau tidak, tujuh lembar halaman template
@nulisbuku ini tak akan cukup! Kurasa harusnya kamu
ikut dalam proyek ini juga—kamu suka menulis bukan?
Apalagi mereka membuatkan lagu yang manis untuk
menemani mencurahkan isi hati.

Lagu itu manis, hanya saja lagu ini—Adelaide Sky dari
Adhitia Sofyan—kupilih untuk menemaniku menulis ini.
Khayalanku selalu membentuk dirimu saat kudengarkan
lagu ini. Ingatkah kamu? Lagu ini adalah alasan pertama
aku berani menyapamu secara pribadi lewat jendela Y!M.
Ingatku, waktu itu lewat tengah malam—icon-mu
bersinar kekuningan menggodaku untuk mampir. Akan
tetapi, tak kutemukan sejuta alasan—satu alasan utama
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dan 999.999 sebagai cadangan bahan obrolan—untuk
bicara padamu. Sampai akhirnya, statusmu
mendendangkan lagu itu. Kuberanikan diri untuk mampir
dan bertanya, ‘lagu Adelaide Sky itu yang soundtrack
Kambing Jantan bukan?’.

Malam itu adalah malam sebelum pertemuan pertama
kita. Yap, yap, yap, kita dikenalkan dunia maya lewat
sebuah forum penggemar anime-manga yang sampai hari
ini masih eksis. Dan aku jatuh cinta padahal belum juga
aku bertemu langsung denganmu—harusnya kisah ini
bisa jadi bahan untuk E-Love Story.

Sayangnya pertemuan pertama kita tak semulus yang
kubayangkan. Hari itu kamu datang beserta seorang
perempuan. Laksana hatiku dirajam ribuan jarum panas.
Aku meleleh karena kalah. Hampir-hampir aku menangis
karena itu, sampai-sampai di tengah gathering kutelepon
sahabatku itu untuk menceritakan apa yang terjadi. What
the f*ck!

Untungnya pada akhirnya aku tahu kenyataannya dari
salah seorang teman yang juga ikut gathering tersebut—
itu gathering bersama, bukan hanya kopi darat antara
aku dan kamu—jika sebenarnya perempuan cantik itu
bukanlah kekasihmu. Huff... aku menarik napas panjang.
Namun, hati yang pecah tak semudah itu direkatkan lagi.

Tidak segampang itu pula aku mencabut kamu dan
akar-akarmu dari pikiranku. Padahal, peristiwa itu
sungguh membuatku shock—kalau aku punya penyakit
jantung, mungkin aku bisa terkena cardiac arrest di sana.
Kamu masih bersemayam, menduduki singgasanmu
dalam hatiku tanpa merasa terganggu.



Sampai hari ini aku masih mencintaimu. Meskipun
kejadian lain lagi sudah menggoyang hubungan
pertemanan kita. Kegilaanku, lagi.

Mei, tahun lalu. Masihkah kamu bisa mengenang
pembicaraan kita lewat Y!M saat itu? Script-nya masih
kusimpan apik di laptop-ku. Tapi, kurasa kamu tak berniat
membacanya lagi.

Kadang aku ingin mengulang momen itu, agar bisa
kuperbaiki beberapa bagian yang memperlihatkan betapa
nervous-nya aku di depan kamu. Hmmm... tapi bukannya
itu jadi bukti bahwa aku sungguh-sungguh dan sepenuh
hati menyatakan itu semua? Kamu percaya padaku kan?
Percaya yang kukatakan waktu itu. You should.

Aku menyukaimu, kuketikkan dua kata itu dengan jari
bergetar. Gemetar seluruh tubuhku saat melihat ‘you is
typing...” tertera di layar jendela pesan. Kamu terkejut.
Sama sekali tak menyangka. Responmu, ‘Yah, gue cuma
bisa bilang, thanks udah berani bilang itu. Maaf kalau
reaksi gue gak sesuai harapan. Dan memang lebih
baik you better move on.’. Terakhir, kamu mengizinkanku
menjadikan kisah kita tulisan yang bisa dibaca semua
orang. Sebuah cerpen berhasil kubuat. Baru aku sadar, di
akhir cerita si tokoh perempuan bertanya, ‘Langit, kalau
suatu hari aku menuliskan kisah ini menjadi sebuah
cerita. Apa boleh?’. Kamu yang kutautkan pula cerita
pendek itu cuma memberikan komentar singkat untuk
cerita itu, ‘punya potensi kok buat dijadiin novel :)
mungkin ini bisa jadi prolog atau epilognya.’.
Komentarmu itu sebuah jawaban, benarkah?

Ungkapan perasaanku padamu sama sekali tidak
mengubah pertemanan kita. Aku yang masih selalu diam-
diam memperhatikanmu lewat media sosial, kadang kita
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bicara lewat mention. Jika penting, barulah kita bertukar
cakap di jendela Y!M. Pertemanan kita profesional, iya
kan? Tak perlu bumbu-bumbu rasa. Meskipun tak bisa
kupungkiri setiap ada kesempatan bersinggungan
denganmu, harapanku menyala cepat.

Kamu adalah senggenggam asa. Kamu serupa langit
biru. Kamu layaknya burung yang terbang bebas. Kamu
menjelma seperti hantu dalam pikiranku. Kamu yang
berdiri tegak di sudut hatiku.

Kadang aku lelah memangkumu dalam otakku.
Bentukanmu adalah mimpi yang memberati siang malam.
Sering aku mencacahmu dalam fantasiku, tapi kamu
menyatu lagi.

Bukan cinta ini melukai karena tak berbalas. Cinta ini
mengiris tajam hatiku sebab ada tembok kokoh dan tinggi
di antara kita. Kita berbeda. Tak jarang aku menangis
ketika merasakan kedalaman cinta ini untukmu. Aku tak
ingin tenggelam. Aku tak ingin tenggelam. Aku tak ingin
tenggelam dalam kelamnya cinta ini. Ini cinta yang
melelahkan. Sudah tak berbalas, berbeda keyakinan lagi.
Mengapa aku masih saja mendaratkan harapan padamu?

Aku mencintaimu.

Tak ada alasan yang lebih sempurna dari pada itu.

Bogor, 22211



