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1 

Menghitung tetes demi tetes yang tiada habisnya. Sendirian... 
Karena kau tak pernah ada. Karena kau tak pernah sadar.  

Karena kau selalu tiada. 
Tahukah kau setiap hari aku menghitung hujan yang turun? 

Menghitung tetes demi tetes, cintaku padamu yang mulai berhamburan Berhamburan jatuh dan menghilang ditelan bumi 
 
 

 
 "Bersamamu selalu menyenangkan." Nana merebahkan kepalanya ke pundak Rangga. Tersenyum 

sambil menatap hujan yang turun. "Jangan tinggalkan aku ya." 
Rangga tersenyum dan mengecup dahi Nana, 
"Tidak akan." 
"Apakah kita bisa begini selamanya?" 
"Selamanya sayang, yakinlah kepadaku." 
 "Kau tidak menyesal melamarku padahal aku belum lulus kuliah?" 
 Rangga tersenyum lembut, 
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 "Kenapa tidak? Kau bisa menikah, dan tetap kuliah." 
 "Benar juga." Nana tertawa, "Tetapi hanya kau yang bekerja untuk rumah tangga kita nanti." 
 "Siapa bilang?" Rangga mengerutkan keningnya, pura-pura tampak serius. "Aku akan menagihkan 

semua pengeluaran yang kukeluarkan untukmu begitu kau lulus kuliah dan menerima gaji pertama di 
pekerjaanmu." 

 Mereka lalu tertawa bersama, sambil menatap hujan turun.  
 "Aku mencintaimu Nana. Aku berjanji akan membahagiakanmu, sekarang, ataupun nanti setelah kita 

menikah. Apapun yang terjadi, kau harus tahu. Jantungku ini akan selalu berdetak, hanya untukmu. 
*** 
 
Selamanya sayang, yakinlah kepadaku......Jantungku ini akan selalu berdetak, hanya untukmu..." 
Kalimat itu terngiang ditelinga Nana sederas aliran hujan yang turun, sekarang, di depan makam 

Rangga dengan tanah merah yang masih basah. Apakah Rangga kedinginan di bawah sana? Pertanyaan itu 
menggayutinya, menghancurkan hatinya, membuatnya memeluk dirinya sendiri yang gemetaran. Nana tidak 
pernah membayangkan ini akan terjadi.  Sampai dengan kemarin, yang terbentang di depannya adalah 
kebahagiaan, kebahagiaannya bersama Rangga. Tetapi ternyata yang terjadi tidak sesuai dengan yang 
diharapkan. Kekasihnya direnggut dari sisinya tepat sehari sebelum pernikahan mereka. Rangga meninggal 
karena kecelakaan, ketika mencari rangkaian buket bunga untuk pengantinnya di saat-saat terakhirnya. 

Mereka bilang jenazah Rangga menggenggam bunga itu ketika ditemukan.... bunga mawar putih 
dengan kelopaknya yang hancur berguguran terkena benturan....bunga itu tidak putih lagi, berubah merah, 
terpercik darah Rangga.  Dan jantung Rangga sudah berhenti berdetak. Sudah tidak berdetak untuk Nana lagi, 
terkubur diam di sana, dalam tanah yang dingin, tidak terjangkau. 

Apakah yang dipikirkan Rangga pada saat-saat terakhirnya? Nana mengernyit, tak mempedulikan 
hujan deras yang membasahi pakaian dan rambutnya sampai kuyup, dia berdiri dengan tegar, di depan 
makam itu, menatap nisannya dengan nanar. Apakah Rangga memikirkan dirinya? Pernikahan mereka? Air 
mata mulai menetes lagi di mata Nana, mata yang sudah kelelahan meneteskan kesedihannya. Bagaimana 
mungkin Rangga meninggalkannya seperti ini? Bagaimana mungkin Rangga tega? Nana berhak marah bukan? 
Tetapi apa gunanya dia marah? Rangganya sudah tidak ada, dan kesedihan sudah menelannya sampai remuk 
redam. 

Pelaminan itu kosong sekarang, tak akan pernah ditempati. Persiapan pesta berubah menjadi duka 
yang kelabu dan tumpahan air mata. Hati Nana hancur, hancur sejak Rangga pergi meninggalkannya, 
selamanya. 

***  
 
Sepertinya hujan akan turun lagi. 
Nana mendesah, menyelipkan rambutnya ke belakang telinga sambil menatap ke arah langit. Ini masih 

jam dua siang, tapi mendung menggayut seakan terlalu berat membawa isiannya yang kelabu, membuat 
langit makin menggelap. Hujan yang turun pasti akan deras sekali. Nana menoleh ke kiri dan kanan dengan 
cemas, angkot yang ditunggunya belum tampak juga. Kalau sampai hujan deras turun dan dia belum dapat 
angkot, Nana akan kehujanan.  

Dia harus mencari tempat berteduh. Putusnya ketika rintik-rintik hujan mulai membasahi tubuhnya, 
menimpa kepalanya. Pandangannya terpaku pada sebuah cafe di sudut jalan. Cafe itu tampak nyaman, dengan 
kanopi hijau dan tulisan "Warung Kopi Purnama" dengan huruf  putih dan merah tebal berlatar hitam 
tergantung di ujung depan, seolah-olah memanggilnya. Itu warung kopi kuno, alih-alih seperti sebuah coffe 
shoop, malahan lebih mirip bangunan masa lampau yang salah tempat di tengah-tengah gedung-gedung ruko 
yang begitu tinggi. 

 Sejenak Nana merasa ragu, tetapi hujan turun makin deras, hingga dia akhirnya memutuskan masuk. 
Suasana tampak sepi, dan ternyata bagian dalam warung kopi itu lebih bagus daripada bagian luarnya. 
Seperti cafe jaman belanda, dengan dinding berwarna krem dan kursi meja yang terbuat dari kayu jati, 
dengan hujan yang turun deras di sana, suasana tampak lebih dramatis.  

 Ini adalah jenis cafe dimana Nana bisa duduk berjam-jam tanpa bosan. Nana duduk, lalu memesan 
secangkir kopi, dan roti bakar sebagai temannya. Sepertinya dia akan lama di sini menunggu hujan, jadi tidak 
ada salahnya dia memesan makanan. Nana menolehkan kepalanya ke sekeliling. Suasana Cafe cukup sunyi, 
hanya ada beberapa orang yang duduk menikmati kopi di sana, mungkin berteduh, mungkin juga sedang 
bernostalgia.  
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 Ketika pesanannya datang, Nana mengeluarkan buku, tetapi setelah beberapa lama mencoba 
berkonsentrasi membaca, dia menyerah. Hujan itu menghalau konsentrasinya, dia lebih tertarik menatap 
hujan, menghitung helaan buliran air yang menghempas tanah, dan mengenang Rangga. Hari itu juga hujan, 
ketika Rangga kecelakaan. Apakah hujan jugakah yang membunuh kekasih hatinya?  

 Suara berisik di pintu mengalihkan perhatian Nana dari hujan, dia mengernyit dan terpana menatap 
sosok yang memasuki pintu dengan rambut basah.  

Rangga? 
 Sejenak jantung Nana berdegup kencang. Tetapi kemudian kesadarannya kembali, itu sudah pasti 

bukan Rangga. Rangganya sudah meninggal karena kecelakaan itu, dia sendiri yang menaburkan bunga 
terakhir ke sana sebelum mereka mengubur jenazahnya. Bagaimana bisa dia mengira orang ini sebagai 
Rangga? 

 Lelaki itu menatap ke arah Nana, lalu berkedip sejenak, kemudian mengalihkan matanya, dan 
melangkah menuju sudut lain di warung kopi itu, Nana terus mencuri-curi menatapnya, mencoba 
menemukan jawaban. Lelaki ini tidak mirip dengan Rangga, apalagi penampilannya berbeda. Rangga selalu 
rapi, sederhana dan tampan dengan kacamata yang bertengger manis di hidungnya. Sedangkan lelaki ini 
berbeda, lebih urakan, lebih santai sekaligus elegan dengan rambut cokelat tua dan mata cokelat muda, 
hidung mancung dan bibir tipis yang sangat sesuai dengan keseluruhan wajahnya yang maskulin. Lelaki ini 
begitu tampan, seperti lukisan. Jenis lelaki yang sudah pasti dihindarinya, karena pasti seorang pemain 
perempuan. 

 Dengan gugup Nana meneguk kopinya, berusaha menenangkan diri. Kenapa dia begitu tertarik dengan 
lelaki ini, seolah tidak mampu mengalihkan pandangannya? Dan kenapa dia langsung teringat kepada 
Rangga? apa karena caranya memasuki ruangan? dengan rambut basah tapi tidak peduli, khas Rangga. Dan 
kenapa pula Rangga terus memenuhi pikirannya, bahkan ketika dia sudah ingin melangkah, meninggalkan 
masa lalu dan melupakan Rangga? Apakah ini pertanda bahwa dia tidak boleh melupakan kekasihnya itu? 

 ***  
 
 "Mungkin kau salah lihat, atau kau terbawa lamunan sehingga kau berpikir lelaki itu tampak mirip 

dengan Rangga." Nirina melirik ke arah sahabatnya yang begitu murung setelah bercerita. 
 Nana menghela napas, "Masalahnya lelaki itu tidak mirip dengan Rangga. Dia lebih seperti pangeran 

hedonis yang salah tempat di warung kopi itu." 
 "Kalau kau sebegitu penasarannya,  kenapa kau tidak mendekati laki-laki itu?" 
 Nana mengerjapkan matanya, "Aku... aku takut..." 
 "Takut apa? Takut jadi korban pesona sang pangeran hedonis?" Nirina terkekeh 
 Bukan. Gumam Nana dalam hati. Aku takut kalau aku sudah gila dan mengira semua orang sebagai 

Rangga. Aku takut kalau ternyata aku hidup di dunia khayalanku selama ini. 
 Nirina menatap Nana dengan simpati, sahabatnya itu masih sering melamun dan tampak sedih, 

bahkan setelah setahun kematian Rangga. Ya, siapa juga yang tidak sedih, ditinggalkan kekasihnya sehari 
sebelum pernikahan mereka, kalau Nirina mungkin tidak akan bisa setegar Nana menghadapinya. "Datanglah 
ke sana lagi." 

 "Apa?" Nana mendongakkan kepalanya, mengernyit. 
 "Datanglah ke warung kopi itu lagi, mungkin saja kau akan berjumpa laki-laki itu lagi, Entah dia 

memang mirip Rangga atau dia hanya halusinasimu, setidaknya kau tidak akan bertanya-tanya lagi." 
 *** 
 
 Nana melangkah ragu memasuki warung kopi itu. Hari ini, tepat seminggu kemudian, pada jam yang 

sama, hari yang sama. Dia duduk dan memesan seperti biasa, lalu menunggu sambil mengeluarkan buku 
bacaan yang selalu dibawanya kemana-mana, terjemahan novel sastra inggris lama, berjudul Jane Eyre. Hari 
ini juga sama, hujan turun begitu deras di luar, mendung membuat langit menghitam, sehingga suasana sore 
ini tampak seperti malam. Dan Nana menunggu. Menunggu laki-laki yang mirip Rangga itu. 

 Lama. Hampir satu jam Nana menunggu, tetapi lelaki itu tak kunjung datang. Mungkin dia tak akan 
datang lagi, Nana mendesah. Mungkin kemarin memang hanya halusinasinya. Halusinasi yang muncul kala 
hujan turun. Karena dia terlalu merindukan Rangga... 

 Warung kopi itu sudah hampir tutup karena sore sudah menjelang. Dan meskipun hujan masih turun 
dengan derasnya di luar, Nana mengemasi tasnya, kemudian melangkah pergi. Dengan gontai, dia berjalan 
menyusuri trotoar, berpayungkan payung kecil warna merah hati. Entah kenapa dia merasakan sebersit 
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kekecewaan karena ternyata laki-laki itu tidak ada. Yah, lagipula apa yang diharapkannya? Mana mungkin 
sebuah kebetulan terjadi dua kali? 

 "Nona. Tunggu sebentar." 
 Langkah Nana terhenti ketika menyadari panggilan itu ditujukan kepadanya. Kepada siapa lagi? 

Trotoar itu sepi karena semua orang memilih berteduh di dalam, menghindari hujan deras. Dengan hati-hati 
Nana membalikkan badannya, dan untuk kesekian kalinya.... tertegun.  Lelaki itu. Dan memang tidak mirip 
dengan Rangga. Sedang melangkah tergesa mengejarnya, tanpa mempedulikan baju dan rambutnya yang 
basah kuyup di terpa hujan. Novel Jane Eyre-miliknya terlindung dalam lengan laki-laki itu.  

 


