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Histori cinta

Ah, ketiga gadis kelas 12 dari Wellington School di Reed
Road, Columbus, Ohio, yang bersahabat itu ingin
menghabiskan weekend mereka. Yang tinggi berambut hitam
lurus panjang itu namanya Bethanie, yang badannya agak
berisi berambut hitam bergelombang indah itu Milanka dan
si jangkung kurus pirang, namanya Ena. Mereka sudah saling
kenal sejak kelas 10, namun baru mulai menjalin
persahabatan sejak 1 tahun lalu. Banyak waktu sudah mereka
habiskan di sekolah atau jalan-jalan bareng. Tapi baru kali ini
mereka berencana menginap bersama, dan pilihan jatuh
untuk menginap di rumah Ena yang besar dan nyaman.
Rumah dua tingkat dengan disain minimalis tetapi banyak
ornamen yang unik. Ayah Ena bernama Cliff Brown, dan
ibunya, Milabelle keturunan Belanda.

Ena masuk mendahului mereka berdua lalu langsung
menuju CD player di ruang tamu dan langsung memutar
sebuah karya jazz klasik: “My Romance”! dari Dave Brubeck
dan Paul Desmond. Suara saxophone mengalun, indah tapi
berasa jadul.

“Euwww... Hellow, Ena.. musik apa ini?” protes
Bethanie setelah mendengar pilihan Ena yang pantasnya
didengar kakek neneknya. “Ini musik kuno sekali...”

“You know aku suka history.” Jawab Ena enteng dan
meledek.

“Yea, tapi ini musik aneh dan tidak enak..” balas
Bethanie.

“Biarin!” Lidah Ena melet, dan Bethanie tak bisa berbuat
apa-apa, toh ini bukan rumahnya. “You know, musik jazz
kuno ini sangat disukai daddy dan mom, jadi wajar dong
kalau aku ketularan?” Tanya Ena retoris. Sambil melipat

! https:/ /www.youtube.com/watch?v=MxpjQLTTPKQ.
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tangan, Bethanie dan Milanka memasang wajah pasrah. Dan
daripada kesal, mereka mulai menjelajah rumah sambil
melihat-lihat beberapa ornamen di ruang tamu dan ruang
keluarga.

“Tell me, Ena,” tanya Milanka,”’mengapa ayahmu suka
sekali dengan ornamen, lukisan dan pajangan aneh-anch
seperti ini?”’

“Well, itu tidak aneh. Semua dari Indonesia.” Jawab Ena
pendek.

“Negara waktu Obama kecil?”

“Yea, di mana lagi?” jawab Ena diplomatis.

“Why?” tanya Bethanie. “Dan siapa ini yang di sebelah
ayahmu?” tanyanya lagi sambil mengamati sebuah bingkai
foto yang menggantung di dinding ruang makan.

“Itu Jon Roy...” jawab Ena enteng sambil berlalu-lalang
untuk menghidangkan camilan.

“Jon Roy? Kok mukanya aneh sekali? Monyong,
tingkahnya agak gila dan aneh gini?” tanya Milanka sambil
cekikikan.

“Husss... jangan tertawakan dia di depan ayahku...”
sergah Ena.

“Ups, sorry...” balas Milanka bergaya jenaka. “Emangnya
kenapa?” tanyanya setengah meledek.

“Hmmm daddy sangat menghormatinya. Itu ayah
keduanya. Ayah tambah cinta pada jazz gara-gara dia. Dan
dia adalah... kakekku”

“What? Apa maksudmu, Ena?” tanya Bethanie.

“Hmmm. Do you want to know the story about Jon
Roy?”

“Yeal” jawab Bethanie dan Milanka serentak.

“We have a wekeend to hear a looonngg story, gitls.
Nanti sore kalau ayahku pulang, aku minta ia ceritakan yang
lengkap untuk kalian...”



Mereka bergegas sambil cekikikan berebut masuk kamar
Ena.

“Hmmm....aku penasaran, Ena. Mamamu Belanda
sedangkan ayahmu sangat mencintai Indonesia. Ada
hubungannya? Bukankah dua negara itu dulu bermusuhan?”

“Well, selalu saja ada untold story dalam sebuah story,
khan?”

“Tell me, muka jelek!” pinta Milanka dengan jenaka dan
penasaran.

“Cerita  Jon Roy adalah sebuah legenda yang tak
melegenda bagi daddy, aku dan mom. Kalian tahu kenapa
daddy dan mom memberi nama anch ini kepadaku?” tanya
Ena yang nama panjangnya adalah Enamotre sambil
membeberkan banyak foto ayahnya dan Jon Roy. “Kata
daddy, namaku ini berasal dari bentangan kisah cinta yang
menawan, indah dan tak terlupakan. Aku suka kisah dibalik
pemberian nama itu. Kalian tahu, di dunia ini aku ada karena
cinta. Aku adalah sebuah risalah cinta yang dibangun di
dalam ketulusan, kehangatan, bahkan kepolosan yang naif
dibalut kesetiaan. Dad dan mom datang dari latar belakang
yang sangat jauh berbeda. Kisah perjumpaan mereka dimulai
dengan keterlibatan dad dengan proyek yang mustahil,
bahkan bodoh. Daddy sering bercerita bagaimana ia
betjumpa dengan sosok itu. Jon Roy, nama yang anch
dengan sifatnya yang udik, ndeso, tetapi sekaligus sosok yang
unik, bahkan jenius. Tak ada yang dapat membandingkan
kehadiran sosok ini dalam hidup daddy. Seperti buku Rich
dan Poor Dad karya Robert Kiyosaki, demikianlah Jon Roy.
Namun ayahku terinspirasi lebih banyak oleh Poor Dad-nya,
Jon Roy yang naif tetapi sering kali keras kepala dan sof9y-nya
bukan main.

Kami berdua sering kali cekikikan ketika daddy bercerita
sebelum tidur untuk ku mengenai Jon Roy. Sementara mom
hanya senyum-senyum saja jika mengenang perjumpaan



mereka melalui hidup seorang tua penyendiri, di sebuah desa
di Jawa Tengah, Indonesia, yang herannya penggemar musik
jazz mainstream di mana kalian tidak pernah mendengarnya
lagi. Seperti yang kalian dengar tadi. Aneh tentu saja untuk
orang udik seperti dia. Tetapi karena Jon, kini daddy
memiliki 2 tanah tercinta. Di sini, dan di Indonesia. Bahkan
ia memiliki 2 orang tercinta, mom dan aku karena cinta
polos pada diri Jon Roy.

Kisah klasik ini tidak pernah terungkap sebelumnya.
Daddy tidak mau menceritakannya kepada banyak orang.
Well, kisah ini mungkin tak memiliki nilai jual tinggi, namun
nilai manusiawinya tak terperikan. Tadinya dia ingin
menjadikan kisah Jon Roy sebagai sebuah buku, tetapi
entahlah nampaknya ia masih menyimpan kisah ini di
hatinya saja. Kata daddy, kisah Jon Roy seperti sebuah
kemustahilan karena semuanya seperti fiksi. Baginya, biarlah
kisah ini menjadi kisah di antara kami saja. Antara dirinya,
Jon, mom, dan aku. Entah jika suatu saat kisah tentang
seorang legenda yang tak melegenda ini benar-benar jadi
buku.

Ya, kisah cinta Jon yang manis dan sopan sudah nyaris
punah di dunia barat modern saat ini yang tak bisa
membedakan mana birahi dan cinta. Kita nyaris kehilangan
kehangatan cinta, kesetiaan dan ketulusan. Aku dapati itu
dari daddy dan mom, we//, walau mereka kadang bertengkar
lumayan sengit, tetapi mereka saling cinta. Bisa dilihat pada
mata mereka. Dalam sakit dan dalam sehat, dalam keadaan
terpuruk dan jaya, mereka berdua telah melaluinya. Kata
daddy, cinta Jon Roy menjadi inspirasinya. Cinta seorang
udik kepada wanita yang dicintainya dengan setia. Kisah
cinta historis yang lama terpendam di dalam pusara sejarah.
Kalian mungkin tidak suka pelajaran sejarah, membosankan.
Tetapi aku tahu kalian selalu suka kisah cinta. Bagaimana



kalau kisah cinta masa lalu, di dalam sejarah, kisah cinta ayah
ibu kita, kisah cinta kakek nenek kita?

Kisah cinta klasik di masa lalu selalu memikat hatiku.
Daddy selalu ceritakan itu. Aku bertaruh pasti kalian akan
suka. Mengenang cinta ayah dan ibumu, cinta kakek
nenekmu, ya khan?

Inilah penggalan kisah yang dituturkan dad, untuk
mengenang poor dad-nya, Jon Roy.”



”Hidup itu seperti piano. Bilah-bilah putih

mencerminkan kebahagiaan, bilah hitam mewakili kesedihan.
Tetapi, begitu kita berjalan mengarungi kehidupan, bilah-
bilah hitam itu turut juga dalam mewujudkan musik....”

Sierra Soetedjo
Aku iri dengan kemiskinan...

Aku Cliff, ayahnya Ena. Kakeknya Ena, ayahku, begitu
kaya raya, tapi aku iri dengan orang miskin. Ternyata
kemiskinan lebih banyak memberi kehidupan daripada yang
aku sangka selama ini. Aku lebih banyak menemukan
dorongan semangat. Lebih banyak gairah hidup. Aku merasa
terkutuk karena menjadi anak orang kaya yang bergelimang
harta dan fasilitas lengkap.

Lalu aku mengenal jazz. Sebagai seorang kulit putih, aku
menghadapi jazz yang lahir dari orang-orang kulit hitam
dengan curiga. Yah, mungkin karena indoktrinasi di masa
kecilku. Tetapi herannya musik para budak miskin itu
memesonaku sebagai anak orang kaya. Lalu aku menemukan
kegairahan besar di dalam kemiskinan. Kegairahan yang
menyakitkan, namun menggerakkan. Jazz adalah ekspresi
dari lara. Lara yang bernada. Nadanya, nada cinta.

Janinnya adalah lara, namun melahirkan cinta. Itulah
kesederhanaan pesannya. Jazz adalah lara yang menghasilkan
cinta.

Kemudian aku mengalami bahwa nun jauh di sana, di
Prambanan, ada sosok renta yang bukan saja menikmati,
namun pula mengalami jazz. Kakek nyentrik, eksentrik,
sekaligus udik. Ndeso dan sotgy. 1a mendengar jazz dengan
cinta dan di hatinya ada cinta yang terpendam lama.

Telah tumbuh cinta dalam sukmanya yang menggebu,
walau tubuh telah termakan usia. Ia menemukan cinta sejati



yang selalu dinanti sepanjang waktu yang berjalan tertatih-
tatih.

Cinta antara dua insan beda bangsa, telah tumbuh
memekar dalam kesetiaan. Cinta yang terus menerus segar
dalam penantian panjang. Tubuh menjadi renta namun cinta
tetap membara. Cinta itu mekar, gegara jazz. Nada-nada
sendu itu menjadi pemicu.

Ia adalah legenda, yang tak melegenda. Hidupnya terkucil
dalam sinis tetangga. Namun dalam diri kakek renta yang
jenius tetapi tak disadarinya itu, aku menemukan cinta. Lalu
hidupku jadi bercaya, berpendar, sinarnya semburat...

Ja mo tan keno kiniro koyo ngopo
Manusia sulit di tebak seperti apa dan bagaimana
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“Dan sekarang, jaz diekspor ke seluruh dunia. Karena
disebabkan oleh pergulatan khusus kaum kulit hitam di
Amerika ada suatu keterkaitan universal pada pergulatan
manusia modern. Semua orang memiliki pergumulan. Semua
orang merindukan kebermaknaan. Semua orang perlu untuk
mencintai dan dicintai. Setiap orang butuh bertepuk tangan
dan bergembira. Semua orang merindukan iman.

Di dalam musik, khususnya dalam beragam kategori di
bawah jenis musik jazz, ada batu loncatan untuk menuju ke
arah semua itu.”

DR. Martin Luther King, Jr., dalam pidatonya pada
pembukaan Berlin Jazz Festival 1964
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“Sekarang musik jazz ditampilkan dan didengarkan oleh
orang-orang dari semua etnis, latar belakang dan
kepercayaan”

Michelle Obama
Miracle in Prambanan

Ohio, 2008

“Cliff, you must go to Prambanan, there is a miracle in
Prambanan.” Ungkap Tracy.

“What?” Cliff tersentak.

“Just go there, you will understand. You research
Javanesse tradition. Go to desa Ngelak, meet an old man
named John Roy.”

“John Roy? An American?”

“Just go there, Cliff.”

“Are you kidding?”’

“No. You go to Jakarta next week, aren’t you?”

“Yea...”

“So, make an arrangement to Prambanan.”

“Tracy. You are confusing me.”

“Cliff, just meet John Roy. He probably will satisfy your
research about Javanesse culture, and your love to jazz
music.”

“Whatr”

Ja mo tan keno kiniro koyo ngopo, manusia sulit di tebak
seperti apa dan bagaimana, kata sebuah pepatah Jawa. Siapa
John Roy? Tracy sengaja menutup teleponnya, meninggalkan
rasa penasaran yang membuncah di hati Cliff. Apakah ada
orang Jawa asli bernama John Roy? Apakah ia keturunan
bule? Atau orang bule yang menjadi warga desa di Ngelak,
Prambanan, Jawa Tengah?
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Cliff dan Tracy memang sedang meneliti budaya Jawa
pada program doktoral anthropologi di Ohio State University.
Beberapa rekan mentertawakan mereka karena mengambil
budaya Jawa yang nofabene belum banyak mereka ketahui.
Tetapi mercka akhirnya terbelalak karena salah satu tujuh
keajaiban dunia ada di Indonesia, khususnya tanah Jawa;
Borobudur. Malah, sekarang mereka menjadi pendukung
riset Cliff dan Tracy.

Sudah dua tahun ini mereka mempelajari bahasa
Indonesia dan sekaligus Jawa. Ketepatan mereka mengenal
beberapa orang konsulat jendral dari kedutaan besar
Indonesia, dan beberapa kawan Indonesia di sana. Tracy
baru dari Indonesia. Ia meneliti kesultanan Yogyakarta, dan
lebih banyak berkutat dengan sejarah kesultanan. Sedangkan
Cliff lebih suka meneliti budaya. Baginya tarian Jawa anggun
dan gemulai, namun menyampaikan pesan yang kuat. Cliff
bisa menangis saat mendengar gamelan. Baginya suara
gamelan adalah wilayah keteduhan yang tiada tara, sangat
jauh dari hiruk pikuk musik Amerika.

Tetapi mengapa pengasingannya dari budaya Amerika
kini dikejutkan oleh seorang bernama John Roy? Tracy sama
sekali membiarkan Cliff penasaran, membuat CLff tidak bisa
tidur dibuatnya. Kalau ditanya Tracy hanya tersenyum,
bahkan tertawa kalau Cliff sudah mulai jengkel. Tetapi
berkali-kali Tracy menyuruhnya untuk pergi ke Prambanan,
bertemu dengan John Roy. Cewek itu memang sengaja
membuat Cliff penasaran.

Awas kamu, Tracy! Ujar Cliff dalam hati.

“Satu hal yang aku suka dati jazz, nak, adalah bahwa saya
tidak tahu apa yang akan terjadi berikutnya. Ya, kan?”

Bix Beiderbecke
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