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Histori cinta 
 

Ah, ketiga gadis kelas 12 dari Wellington School di Reed 
Road, Columbus, Ohio, yang bersahabat itu ingin 
menghabiskan weekend mereka. Yang tinggi berambut hitam 
lurus panjang itu namanya Bethanie, yang badannya agak 
berisi berambut hitam bergelombang indah itu Milanka dan 
si jangkung kurus pirang, namanya Ena. Mereka sudah saling 
kenal sejak kelas 10, namun baru mulai menjalin 
persahabatan sejak 1 tahun lalu. Banyak waktu sudah mereka 
habiskan di sekolah atau jalan-jalan bareng. Tapi baru kali ini 
mereka berencana  menginap bersama, dan pilihan jatuh 
untuk menginap di rumah Ena yang besar dan nyaman. 
Rumah dua tingkat dengan disain minimalis tetapi banyak 
ornamen yang unik. Ayah Ena bernama Cliff Brown, dan 
ibunya, Milabelle keturunan Belanda. 

Ena masuk mendahului mereka berdua lalu langsung 
menuju CD player di ruang tamu dan langsung memutar 
sebuah karya jazz klasik: “My Romance”1 dari Dave Brubeck 
dan Paul Desmond. Suara saxophone mengalun, indah tapi 
berasa jadul. 

“Euwww... Hellow, Ena... musik apa ini?” protes 
Bethanie setelah mendengar pilihan Ena yang pantasnya 
didengar kakek neneknya. “Ini musik kuno sekali...” 

“You know aku suka history.” Jawab Ena enteng dan 
meledek. 

“Yea, tapi ini musik aneh dan tidak enak...” balas 
Bethanie. 

“Biarin!” Lidah Ena melet, dan Bethanie tak bisa berbuat 
apa-apa, toh ini bukan rumahnya. “You know, musik jazz 
kuno ini sangat disukai daddy dan mom, jadi wajar dong 
kalau aku ketularan?” Tanya Ena retoris. Sambil melipat 

                                                      

1 https://www.youtube.com/watch?v=MxpjQLTTPKQ. 



 

   5 

tangan, Bethanie dan Milanka memasang wajah pasrah. Dan 
daripada kesal, mereka mulai menjelajah rumah sambil 
melihat-lihat beberapa ornamen di ruang tamu dan ruang 
keluarga.  

“Tell me, Ena,” tanya Milanka,”mengapa ayahmu suka 
sekali dengan ornamen, lukisan dan pajangan aneh-aneh 
seperti ini?” 

“Well, itu tidak aneh. Semua dari Indonesia.” Jawab Ena 
pendek. 

“Negara waktu Obama kecil?” 
“Yea, di mana lagi?” jawab Ena diplomatis. 
“Why?” tanya Bethanie. “Dan siapa ini yang di sebelah 

ayahmu?” tanyanya lagi sambil mengamati sebuah bingkai 
foto yang menggantung di dinding ruang makan. 

“Itu Jon Roy...” jawab Ena enteng sambil berlalu-lalang 
untuk menghidangkan camilan. 

“Jon Roy? Kok mukanya aneh sekali? Monyong,  
tingkahnya agak gila dan aneh gini?” tanya Milanka sambil 
cekikikan. 

“Husss... jangan tertawakan dia di depan ayahku...” 
sergah Ena. 

“Ups, sorry...” balas Milanka bergaya jenaka. “Emangnya 
kenapa?” tanyanya setengah meledek. 

“Hmmm daddy sangat menghormatinya. Itu ayah 
keduanya. Ayah tambah cinta pada jazz gara-gara dia. Dan 
dia adalah... kakekku” 

“What? Apa maksudmu, Ena?” tanya Bethanie. 
“Hmmm. Do you want to know the story about Jon 

Roy?”  
“Yea!” jawab Bethanie dan Milanka serentak. 
“We have a wekeend to hear a looonngg story, girls. 

Nanti sore kalau ayahku pulang, aku minta ia ceritakan yang 
lengkap untuk kalian...” 
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Mereka bergegas sambil cekikikan berebut masuk kamar 
Ena. 

“Hmmm....aku penasaran, Ena. Mamamu Belanda 
sedangkan ayahmu sangat mencintai Indonesia. Ada 
hubungannya? Bukankah dua negara itu dulu bermusuhan?” 

“Well, selalu saja ada untold story dalam sebuah story, 
khan?” 

“Tell me, muka jelek!” pinta Milanka dengan jenaka dan 
penasaran. 

“Cerita Jon Roy adalah sebuah legenda yang tak 
melegenda bagi daddy, aku dan mom. Kalian tahu kenapa 
daddy dan mom memberi nama aneh ini kepadaku?” tanya 
Ena yang nama panjangnya adalah Enamore sambil 
membeberkan banyak foto ayahnya dan Jon Roy. “Kata 
daddy, namaku ini berasal dari  bentangan kisah cinta yang 
menawan, indah dan tak terlupakan. Aku suka kisah dibalik 
pemberian nama itu. Kalian tahu, di dunia ini aku ada karena 
cinta. Aku adalah sebuah risalah cinta yang dibangun di 
dalam ketulusan, kehangatan, bahkan kepolosan yang naif 
dibalut kesetiaan. Dad dan mom datang dari latar belakang 
yang sangat jauh berbeda. Kisah perjumpaan mereka dimulai 
dengan keterlibatan dad dengan proyek yang mustahil, 
bahkan bodoh. Daddy sering bercerita bagaimana ia 
berjumpa dengan sosok itu. Jon Roy, nama yang aneh 
dengan sifatnya yang udik, ndeso, tetapi sekaligus sosok yang 
unik, bahkan jenius. Tak ada yang dapat membandingkan 
kehadiran sosok ini dalam hidup daddy. Seperti buku Rich 
dan Poor Dad karya Robert Kiyosaki, demikianlah Jon Roy. 
Namun ayahku terinspirasi lebih banyak oleh Poor Dad-nya, 
Jon Roy yang naif tetapi sering kali keras kepala dan sotoy-nya 
bukan main. 

Kami berdua sering kali cekikikan ketika daddy bercerita 
sebelum tidur untuk ku mengenai Jon Roy. Sementara mom 
hanya senyum-senyum saja jika mengenang perjumpaan 
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mereka melalui hidup seorang tua penyendiri, di sebuah desa 
di Jawa Tengah, Indonesia, yang herannya penggemar musik 
jazz mainstream di mana kalian tidak pernah mendengarnya 
lagi. Seperti yang kalian dengar tadi. Aneh tentu saja untuk 
orang udik seperti dia. Tetapi karena Jon, kini daddy  
memiliki 2 tanah tercinta. Di sini, dan di Indonesia. Bahkan 
ia memiliki 2 orang tercinta, mom dan aku karena cinta 
polos pada diri Jon Roy. 

Kisah klasik ini tidak pernah terungkap sebelumnya. 
Daddy tidak mau menceritakannya kepada banyak orang. 
Well, kisah ini mungkin tak memiliki nilai jual tinggi, namun 
nilai manusiawinya tak terperikan. Tadinya dia ingin 
menjadikan kisah Jon Roy sebagai sebuah buku, tetapi 
entahlah nampaknya ia masih menyimpan kisah ini di 
hatinya saja. Kata daddy, kisah Jon Roy seperti sebuah 
kemustahilan karena semuanya seperti fiksi. Baginya, biarlah 
kisah ini menjadi kisah di antara kami saja. Antara dirinya, 
Jon, mom, dan aku. Entah jika suatu saat kisah tentang 
seorang legenda yang tak melegenda ini benar-benar jadi 
buku. 

Ya, kisah cinta Jon yang manis dan sopan sudah nyaris 
punah di dunia barat modern saat ini yang tak bisa 
membedakan mana birahi dan cinta. Kita nyaris kehilangan 
kehangatan cinta, kesetiaan dan ketulusan. Aku dapati itu 
dari daddy dan mom, well, walau mereka kadang bertengkar 
lumayan sengit, tetapi mereka saling cinta. Bisa dilihat pada 
mata mereka. Dalam sakit dan dalam sehat, dalam keadaan 
terpuruk dan jaya, mereka berdua telah melaluinya. Kata 
daddy, cinta Jon Roy menjadi inspirasinya. Cinta seorang 
udik kepada wanita yang dicintainya dengan setia. Kisah 
cinta historis yang lama terpendam di dalam pusara sejarah. 
Kalian mungkin tidak suka pelajaran sejarah, membosankan. 
Tetapi aku tahu kalian selalu suka kisah cinta. Bagaimana 
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kalau kisah cinta masa lalu, di dalam sejarah, kisah cinta ayah 
ibu kita, kisah cinta kakek nenek kita? 

 
Kisah cinta klasik di masa lalu selalu memikat hatiku. 

Daddy selalu ceritakan itu. Aku bertaruh pasti kalian akan 
suka. Mengenang cinta ayah dan ibumu, cinta kakek 
nenekmu, ya khan? 

 
Inilah penggalan kisah yang dituturkan dad, untuk 

mengenang poor dad-nya, Jon Roy.” 
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”Hidup itu seperti piano. Bilah-bilah putih 
mencerminkan kebahagiaan, bilah hitam mewakili kesedihan. 

Tetapi, begitu kita berjalan mengarungi kehidupan, bilah-
bilah hitam itu turut juga dalam mewujudkan musik....” 

 
Sierra Soetedjo 

 
Aku iri dengan kemiskinan...  

 
Aku Cliff, ayahnya Ena. Kakeknya Ena, ayahku, begitu 

kaya raya, tapi aku iri dengan orang miskin. Ternyata 
kemiskinan lebih banyak memberi kehidupan daripada yang 
aku sangka selama ini. Aku lebih banyak menemukan 
dorongan semangat. Lebih banyak gairah hidup. Aku merasa 
terkutuk karena menjadi anak orang kaya yang bergelimang 
harta dan fasilitas lengkap. 

Lalu aku mengenal jazz. Sebagai seorang kulit putih, aku 
menghadapi jazz yang lahir dari orang-orang kulit hitam 
dengan curiga. Yah, mungkin karena indoktrinasi di masa 
kecilku. Tetapi herannya musik para budak miskin itu 
memesonaku sebagai anak orang kaya. Lalu aku menemukan 
kegairahan besar di dalam kemiskinan. Kegairahan yang 
menyakitkan, namun menggerakkan. Jazz adalah ekspresi 
dari lara. Lara yang bernada. Nadanya, nada cinta. 

Janinnya adalah lara, namun melahirkan cinta. Itulah 
kesederhanaan pesannya. Jazz adalah lara yang menghasilkan 
cinta. 

Kemudian aku mengalami bahwa nun jauh di sana, di 
Prambanan, ada sosok renta yang bukan saja menikmati, 
namun pula mengalami jazz. Kakek nyentrik, eksentrik, 
sekaligus udik. Ndeso dan sotoy. Ia mendengar jazz dengan 
cinta dan di hatinya ada cinta yang terpendam lama. 

Telah tumbuh cinta dalam sukmanya yang menggebu, 
walau tubuh telah termakan usia. Ia menemukan cinta sejati 
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yang selalu dinanti sepanjang waktu yang berjalan tertatih-
tatih.  

Cinta antara dua insan beda bangsa, telah tumbuh 
memekar dalam kesetiaan. Cinta yang terus menerus segar 
dalam penantian panjang. Tubuh menjadi renta namun cinta 
tetap membara. Cinta itu mekar, gegara jazz. Nada-nada 
sendu itu menjadi pemicu. 

Ia adalah legenda, yang tak melegenda. Hidupnya terkucil 
dalam sinis tetangga. Namun dalam diri kakek renta yang 
jenius tetapi tak disadarinya itu, aku menemukan cinta. Lalu 
hidupku jadi bercaya, berpendar, sinarnya semburat...  

 
Ja mo tan keno kiniro koyo ngopo 

Manusia sulit di tebak seperti apa dan bagaimana 
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“Dan sekarang, jaz diekspor ke seluruh dunia. Karena 
disebabkan oleh pergulatan khusus kaum kulit hitam di 
Amerika ada suatu keterkaitan universal pada pergulatan 
manusia modern. Semua orang memiliki pergumulan. Semua 
orang merindukan kebermaknaan. Semua orang perlu untuk 
mencintai dan dicintai. Setiap orang butuh bertepuk tangan 
dan bergembira. Semua orang merindukan iman. 
Di dalam musik, khususnya dalam beragam kategori di 
bawah jenis musik jazz, ada batu loncatan untuk menuju ke 
arah semua itu.” 

 
DR. Martin Luther King, Jr., dalam pidatonya pada 
pembukaan Berlin Jazz Festival 1964 
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“Sekarang musik jazz ditampilkan dan didengarkan oleh 
orang-orang dari semua etnis, latar belakang dan 

kepercayaan” 
 

Michelle Obama 
 

Miracle in Prambanan 
 
Ohio, 2008 

“Cliff, you must go to Prambanan, there is a miracle in 
Prambanan.” Ungkap Tracy. 

“What?” Cliff tersentak. 
“Just go there, you will understand. You research 

Javanesse tradition. Go to desa Ngelak, meet an old man 
named John Roy.” 

“John Roy? An American?” 
“Just go there, Cliff.” 
“Are you kidding?” 
“No. You go to Jakarta next week, aren’t you?” 
“Yea…” 
“So, make an arrangement to Prambanan.” 
“Tracy. You are confusing me.” 
“Cliff, just meet John Roy. He probably will satisfy your 

research about Javanesse culture, and your love to jazz 
music.” 

“What?” 
 
Ja mo tan keno kiniro koyo ngopo, manusia sulit di tebak 

seperti apa dan bagaimana, kata sebuah pepatah Jawa. Siapa 
John Roy? Tracy sengaja menutup teleponnya, meninggalkan 
rasa penasaran yang membuncah di hati Cliff. Apakah ada 
orang Jawa asli bernama John Roy? Apakah ia keturunan 
bule? Atau orang bule yang menjadi warga desa di Ngelak, 
Prambanan, Jawa Tengah? 



 

   13 

Cliff dan Tracy memang sedang meneliti budaya Jawa 
pada program doktoral  anthropologi di Ohio State University. 
Beberapa rekan mentertawakan mereka  karena mengambil 
budaya Jawa yang notabene belum banyak mereka ketahui. 
Tetapi mereka akhirnya terbelalak karena salah satu tujuh 
keajaiban dunia ada di Indonesia, khususnya tanah Jawa; 
Borobudur. Malah, sekarang mereka menjadi pendukung 
riset Cliff dan Tracy. 

Sudah dua tahun ini mereka mempelajari bahasa 
Indonesia dan sekaligus Jawa. Ketepatan mereka mengenal 
beberapa orang konsulat jendral dari kedutaan besar 
Indonesia, dan beberapa kawan Indonesia di sana. Tracy 
baru dari Indonesia. Ia meneliti kesultanan Yogyakarta, dan 
lebih banyak berkutat dengan sejarah kesultanan. Sedangkan 
Cliff lebih suka meneliti budaya. Baginya tarian Jawa anggun 
dan gemulai, namun menyampaikan pesan yang kuat. Cliff  
bisa menangis saat mendengar gamelan. Baginya suara 
gamelan adalah wilayah keteduhan yang tiada tara, sangat 
jauh dari hiruk pikuk musik Amerika. 

Tetapi mengapa pengasingannya dari budaya Amerika 
kini dikejutkan oleh seorang bernama John Roy? Tracy sama 
sekali membiarkan Cliff penasaran, membuat Cliff tidak bisa 
tidur dibuatnya. Kalau ditanya Tracy hanya tersenyum, 
bahkan tertawa kalau Cliff sudah mulai jengkel. Tetapi 
berkali-kali Tracy menyuruhnya untuk pergi ke Prambanan, 
bertemu dengan John Roy. Cewek itu memang sengaja 
membuat Cliff penasaran.  

Awas kamu, Tracy! Ujar Cliff dalam hati. 
 
“Satu hal yang aku suka dari jazz, nak, adalah bahwa saya 

tidak tahu apa yang akan terjadi berikutnya. Ya, kan?” 
 

Bix Beiderbecke 
 


