


Karena mennrutku birn adalab lambang kebebasan, lambang dari samudera
yang tak terbatas. Tempat di mana kita berjanji pada dunia babwa kita
bukan hanya sekedar pemimpi belaka. Biru juga adalab langit; tempat di
mana Tuban menyimpan rapat doa kita dan pada saatnya tiba, Tuban
menjatubkannya seperti hujan. Hingga... kita kewalahan. Langit sama
dengan samndera, yang juga tak terbatas. Saat di mana Tuban benar-benar
ada di depan mata kita, bercerita kepada kita, memberitabu tentang mimpi-
mimpi kita yang la simpan janh di dalamnya.”

Hujan, mendung juga masih menggantung. Kilat-kilat tak
bosan bermain bersama paranada alam yang sendu. Di dalam kelas
masih tetap hangat kontras dengan rintik hujan di luar. Dan aku,
tetap merasa dingin di antara mereka. Beku.

Mereka teman-temanku, dengan  apa yang mereka
miliki—kuharap itu adalah semangat. Mereka yang masih merasa
tenang berada di sini. Aku tak pernah tahu apa yang ada di pikiran
mereka masing-masing. Tentang mimpi, cita-cita, harapan, atau
berhenti disini... mungkin?

“Aku tahu mereka semua berpura-pura,” satu hal yang
tidak bisa kulupa dari suara itu, renyah. Isa, duduk disampingku
sambil tetap melamun menikmati titik nadir dimana hangat dan
dingin jadi satu.

“Aku tahu, apa kita harus jadi mercka juga, untuk bisa
menikmatinya seperti mereka? Maksudku... menjadi orang lain
untuk sekedar mendapatkan ‘kebahagiaan’. You know what i mean,
kan?” jawabku datar dengan dagu tersanggah di kedua telapak
tangan.

“Tidak,” katamu. “kamu tahu harus menjadi apa kanr”
lanjutmu.

“Ya, menjadi seorang penulis. Bukan jadi seorang
pelawak garing seperti dia,” telunjukku menunjuk enggan ke arah
kawanku berambut kriting. “atau dia,” telunjukku bergerak ke arah
kiri, berhenti tepat di gadis-super-duper-ingin-dikenal.

“Ya, dan tanpa kau sadari, kau telah menyimpan sebuah
celengan doa, di langit, kepada Tuhan.”

Lalu hening. Sepersetengah detik yang lama.

Lucu sekali Isa menyebutnya sebagai celengan doa. Tapi
aku lebih suka memanggilnya tabungan cita-cita. Lalu apa bedanya?



Tidak ada. Benar. Memang esensinya tetap sama, Tuhan dan
mimpi, mimpi dengan kita. Lalu manusia berharap. Saling
berkesinambungan.

Aku sengaja memilih pindah ke bangku kosong di
deretan tempat dudukku hari ini. Sebenarnya aku tak pernah mau
menamai bangku itu sebagai apa, karena dengan begitu mereka
akan tersekat dan dibedakan dari yang lainnya. Bukankah Tuhan
tak pernah mau membedakan antara manusia satu dengan yang
lain. Tapi tetap, aku adalah manusia. Yang suka membedakan,
menghakimi bahwa yang ini salah dan yang itu benar dan blablabla.

Selamat datang di bangku-pengharapan.

Di luar tetap hujan dan ini masih terhitung pagi, tetapi
jam kosong sudah hinggap di kelas kami. Dari tempat duduk aku
merayap ke atas meja mengatur lututku agar menyila dan
menengadah perlahan. Apa yang aku lakukan saat ini, adalab penentu
masa depankn kelak, apa yang akn kerjakan hari ini adalab proses dari
basil yang akan akn dapat besok, kataku dalam hati mencoba
berfilosofi.

“Kita sebut apa sih sebenarnya SMA itu? Lalu apa aku
salah tidak sepandai kau di kimia atau fisika? Bahkan,
matematika?”  celetukku, mataku tak menatap Isa tetapi
memandang ke langit-langit.

Kudengar Isa menghela nafasnya agak panjang sebelum
benar-benar menjawab. “Tidak, kita tidak perlu menamainya
sebagai apa kan, SMA tempat kita sekarang dan penentu tempat
kita nantinya. Sesederhana itu,” jeda. “sebenarnya kita tak pernah
salah dalam menentukan suatu hal, tentang fisika, kimia, dan
matematika sekalipun. Kau sudah menentukan jalanmu, kan. Aku
pun sama.”

Ya, Isa, kita sudah menentukan jalan kita mulai detik ini.
Seperti aku yang tak pernah bisa sepandai kau menyelesaikan
stoikiometri, menghitung tekanan pada fluida, dan juga aku tak
pernah  bisa benar-benar menuntaskan soal limit dalam
matematika. Tetapi sebagai gantinya, aku juga sudah mulai
menulis, maksudku benar-benar menulis mengejar cita-cita-yang-
kamu-tahu-apa. menunjukkan kepada semesta bahwa seluruh
dunia nantinya akan berada di pundak kita. Dan memperlihatkan



kepada mereka, sekarang kita sedang mempersiapkan senjata,
bukan senang-senang menikmati masa SMA.

“Biru...”

“Apar Birur”

“Ya, biru...”

“Mengapa birur”

“Karena kita adalah biru...”

“Kita? Biru?”

“Seperti itulah, biru...”

Percakapan kami terhenti di situ, Isa tahu berdebat
denganku mengenai suatu yang hanya aku yang tahu adalah teori
ketidakpastian. Aku juga tak ingin mengungkapkan tentang “Biru”-
ku di sini. Momen masih belum terlalu mendekat dengan Dewi
Fortuna.

Aku menerawang kembali, menatap jendela yang
bercumbu dengan percik hujan terpental dari lantai. “Biru adalah
kita, SMA kita. Biru akan menjadi kenangan beku di sini, di tempat
kita saling bercanda, bertengkar, berkompetisi menunjukkan pada
dunia bahwa kita adalah inti dari dunia,” aku mengatur retorikaku
agar lebih mengena. “biru itu sekecil titik hujan di jendela, tetapi
biru juga seluas samudera, semisterius Atlantis, dan semengerikan
reaksi CFC pada karbon dioksida.”

Dan intinya, biru adalah cita-cita... tergantung kita memaknainya
bagaimana. Sekecil titik hujan di jendela, seluas samudera, semisterins
Atlantis, atankah semengerikan CFC jika bersentuban dengan karbon
dioksida, apakalh itn sederbana? Menutukn, sesederbana itn, lanjutku
dalam hati dan aku tak pernah punya keberanian untuk
mengungkapkannya lantang.

Isa menatapku, tajam dengan mata-berbinar miliknya.
“Kalau begitu, biru adalah perpisahan.”

Hening lagi.

Kata itu adalah kata pamungkas yang membuat setiap
kalimat yang ada di tenggorokanku menguap begitu saja.

“Biru adalah titik balik,” sanggahku penuh kemenangan,
aku berhasil menemukan kosakata yang tepat mengganti kata
“perpisahan”.

“Ya, titik balik. Tetapi tetap saja perpisahan diantara kita.
Kau Penulis, dengan impianmu menjelajah Eropa dan



menaklukkan seantero dunia. Lalu, menunjukkan buku dan novel
yang telah terbit dengan embel-embel Tnternational Best Seller’

kepadaku—* orasi menakutkannya kusela.
“Dan kau, Arsitek, dengan sejuta mega proyek yang
banyak  kau  impikan, lalu  mematahkan  teori-teori

ketidakmungkinan dalam gravitasi. Juga menjadi Isa Istifani, arsitek
Indonesia yang merebut juara pertama Cifation Award kategori
profesional di FutureAre. Lalu, bertemu denganku di Belgia saat
liburan menikamati keberhasilan kita.”

“Satu lagi kita sematkan surat kepada Tuhan, di tabungan
cita-cita. Bahwa kita pasti akan bertemu lagi setelah SMA di Eropa,
di Belgia. Saling memamerkan apa yang sudah kita raih dan saling-
saling lainnya. Menunjukkan kepada ‘mereka’ bahwa hidup di SMA
tidak hanya sekedar sekonyong-konyong belajar menjadi dewasa,
tapi kita sudah mengumpulkan kekuatan untuk menumpu dunia di
bahu kita.”

Dan dan disepersekian detik ini aku betjanji pada Tuhan,
pada diriku sendiri, pada samudera, pada langit dan pada biruku.
Kita akan kembali bertemu setelah SMA di Eropa.

“Aku berjanji...” kalimat di percakapan terakhirku di hari
itu terasa menggantung, dan setelah janji sakral itu aku tak
membicarakan apapun lagi dengan Isa sampai waktu yang lama,
setidaknya sampai esok hari.

Kepada Tuban, saat ini akn menghadap ke langit, bukankah aku
dan Engkan sudal sedekat jengkal tangan. Aku ingin bercerita tentang
mimpi dan barapan-harapanku di fase kebidupan ini. Tuban yang baik
bebaskanlah mimpi-mimpikn pada saat yang tepat, lepaskanlah harapan-
barapankn pada titik yang tak salab. Saal akwu telah siap menghadapi
dunia, memikulnya diatas babu, dan di saat akw bertemu Isa kembali di
Eropa kelak.



Bok satee



Kadang momen yang kita anggap biasa saja akan terasa lebib
indah apabila dikenang kembali. Tentang kenangan; yang mutlak adalab
waktu tidak akan bisa dinlang, tetapi kita masib bisa merubab akbir
sebuab petjalanan, akbir yang baru. Kebidupan SMA, tentang segala hal
lncu, haru, dan lugn tentang seorang lelaki muda penub gairah di masa itu...

Surabaya, 10 Oktober 2024.

Rover Sport plat putihku melaju di tengah gerimis.
Jalanan mulai tampak lengang sepulang jam makan siang. Rintik
gerimis yang berdebum halus di kaca sengaja tak kuhapus,
kubiatkan mengaburkan sedikit pandanganku, menikmati
lengangnya jalan dengan pikiran yang melayang-layang.

Apa yang selama ini Tuban simpan di langit, tentang mimpi dan
cita-citakn, aku masih percaya Tuban belum menjatubkan semuanya...
buktinya, akn belum sedikit pun kewalaban.

Kuturunkan kecepatan mobilku sedikit untuk sekedar
bernostalgia akan suasana kota ini. Entah sudah berapa lama
rasanya aku tak melihat, mencium, merasakan selongsong sudut
kotaku ini. apa yang selama ini kukira akan berubah, nyatanya
tidak. Masih tetap berdiri dengan gagahnya patung Gubernur
Soeryo, lalu ramainya Zanggrandi dengan muda-mudi yang saling
suap-menyuap mengumbar keromantisan. Ada satu tempat yang
membuat kakiku tetap menginjak gas dan menuntun tanganku
untuk terus berada di atas kemudi.

Basecamp.

Basecamp dulu adalah tempatku belajar menulis, mulai
mengerti akan dunia yang tidak hanya terbatas di satu lingkungan
yang sama. Tempatku mengumpulkan mental sebelum
menghadapi dunia yang sekarang sudah tertumpu di bahuku. Saat
aku masih bersekolah di Surabaya dan menghabiskan masa SMA di
kota ini, kawan-kawanku, sahabat, kekasih maya, bahkan musuhku.
Kini aku rindu. Basecamp; rumahku dulu.

Semuanya tampak berbeda, basecamp yang dulunya perlu
waktu 2 menit betjalan kaki dari jalanan utama, kini sudah berada
di depan jalan raya. Halamannya sudah hilang, belimbing misteri
yang berdiri kokoh di depan basecamp sekarang hanya tinggal
bongkah kayu mati yang menancap di tanah. Rumahku sudah lama
ditinggalkan, keluargaku hijrah dari Surabaya lima tahun lalu.
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Rumah ini sengaja tidak dijual untuk mengingatkan pada
waktu bahwa kita pernah sama-sama hidup di kota ini, kurang
lebih seperti itu lima tahun lalu kata Ayah saat kami sckeluarga
akan pindah dari Surabaya. Jalan berpaving yang dulunya
menghiasi langkah kakiku saat sore pulang sekolah kini sudah
kembali menjadi tanah gambut yang tak begitu subur. Ilalang juga
tumbuh di sana-sini menambah tua kenangan yang pernah terukir
di tempat ini.

Di sini dabulu pernalb terparkir motor-motor mereka..., batinku.
Aku jongkok di tanah gambut yang basah karena gerimis,
mengambilnya sejumput, terasa basah tetapi menenangkan. Aku
merasakan tanah yang sama seperti sepuluh tahun lalu. Di kala
mereka masih menyombongkan diri bersamaku dan berteriak
mengatakan, “SMA adalah di saat kami belajar menjadi hitam dan
putih secara bersamaan.”

Segenggam tanah yang ada di tangan kananku semakin
erat kugenggam. Tubuhku terguncang sedikit, terisak tanpa air
mata. Aku berdiri, masuk ke dalam rumah yang sudah kosong
tanpa perabotan. Ketika sampai di ruang tamu depan, i adalab
tempat kita melnkis saat akbir kelas X, melukis untuk tugas akhir dan
remedial seni budaya, batinku berbicara lagi.

Kilasan de javu hadir dalam neuron-neuron otakku.
Secercah bayangan empat orang anak manusia hadir di sana, tanpa
suara. Lelaki pertama melukis mawar merah, menirukan gaya
Georgia O’Keeffe saat akan melukis From the Lake. Lalu kawan di
sebelahnya, gadis berambut hitam gelombang sebahu sedang
menggigit kuas dengan mata yang dikatupkan sebelah menggambar
edelweis putih. Degradasi indah dengan campuran kuning dan
oranye membuat edelweis yang merekah itu terekspos sempurna.
Di depannya adalah aku, lelaki dengan rambut setengah keriting
dengan tinggi 172cm tidur tengkurap menghadap sebuah lukisan
setengah jadi. Bunga terompet yang menjadi objek utama
lukisannya diberi warna krem kekuningan yang menyala. Daunnya
yang hijau tua membuat semakin kontras dengan latar belakang ala
Pablo Picasso-nya. Bintik merah dan hijau gelap ditindas dengan
motif garis naik turun tampak semakin mirip dengan The Dream
milik Picasso. Yang terakhir gadis dengan rambut tipis yang
memaksa dipotong bob mengembang duduk diatas kursi dengan
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satu kakinya digunakan untuk menumpu kepalanya. Raut mukanya
lucu bila sedang berpikir. Aneh. Hidungnya mengembang dan
mengembis dua detik sekali. Ia melukis melati, dua melati yang
menguncup dan tiga lainnya berada di atas merekah dengan
sempurna. Lukisannya selalu berkarakter, tak meniru gaya melukis
pelukisan orbitan dunia seperti kawan-kawannya. Gaya melukisnya
adalah percampuran antara Claude Monet dan Van Gogh.

Dion, Kirana, Adrian, dan Juni. Kami bersahabat.

“Adrian, jangan kau habiskan warna kuning dan
oranyenya, aku butuh untuk membuat sedikit tindasan di bagian
ini,” teriak Kirana sambil tangannya menunjuk-nunjuk ke arah
edelweis transparan yang belum ditindas warna.

“Iya Yan, aku juga belum menggambar efek senja di
mawarku,” Dion ikut mendukung pernyataan Kirana.

Juni diam.

“Tenang, di gudang masih ada dua wadah tanggung lagi
kok. Tapi aku nggak tahu apa boleh dipake lagi sama Papa,”
jawabku dengan pembelaan sebisaku.

Tak!

Kuas ukuran sedang melayang, jatuh tepat mengenai
keningku.

“Aduh...”

“Makanya jangan bohong, di basecamp kau nggak akan
pernah bisa bohong sama kita.”

“Iya, ini botol terakhir, Papamu tadi bilang gitu kan.”

Juni tetap diam.

Aku yang bodoh waktu itu, Papa mengatakan pada
mereka bahwa botol ini adalah yang terakhir dan berpesan jangan
dihabiskan untuk melukis ini saja. “Maaf, ketahuan ya,” timpalku
sekenanya dengan ketawa cekikikan.

Dan sirna...

Aku kembali terbawa pada masa kini, kilasan de javu itu
sudah kembali ke tempatnya—di kotak bernama kenangan di
dalam otakku. Semua kembali kosong, sofa-sofa hijau dengan
motif polkadot hitam yang dulu sering kugunakan sebagai “tempat
nyaman” untuk menulis. Hilang. Dion muda, Kirana muda, Juni
muda kembali masuk ke dalam kotaknya.
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Sudal sepulub tabun... Kini, dimana mereka? Sudabh jadi apa
mereka? Sudab sesukses apa mereka? Bersanding dengan siapa? Apa Kirana
sudab menikah dengan Dion? Dimana mereka? Sedang apa mereka?
Tanyaku dalam hati, disusul dengan beribu pertanyaan lain yang
memantul-mantul di dalam ruang tamuku. Aku rindu.

Lima menit kuhabiskan untuk memejamkan mata berdiri
di sana, lalu kulangkahkan kaki menjauh dari ruang tamu menuju
kamar paling depan: kamar Eyang Uti dan Eyang Kakung. Kamar
itu adalah kamar masa kecilku, saat di mana Mama dan Papa setiap
hari pulang dini hari. Eyang Uti dan Eyang Kakung adalah dua
orang yang memelukku erat di dinginnya malam bulan Juni ketika
ulang tahunku Mama dan Papa tidak pulang. Mereka yang
merayakannya dengan lima lilin kecil yang ditancapkan di atas kue
mocha sederhana, saat itu aku genap berusia lima tahun.

Eyang Uti adalah malaikat penyelemat. Kenapa aku
menyebutnya begitu, karena Uti selalu ada di depan ketika aku
kena marah Papa dan Mama. Eyang yang dasternya dengan bau
khas—bau terasi dan rempah-rempah—yang aku suka. Dan
banyak kenangan lagi bersama Eyang Uti yang tidak bisa aku carut-
marutkan satu-satu.

Aku masih ingat, Eyang Kakung adalah kakek yang
pengertian. Yang setiap malam mengibaskan kipas satu di sarung
yang dipakainya, mengusir nyamuk. Kakek yang selalu ada ketika
malam aku terjaga karena mimpi buruk dan mengajakku menonton
pagelaran wayang di TVRI sampai pagi. Di tahun 2000 memang
wayang masih banyak dipertontonkan di televisi dan TVRI masih
berada di puncak kejayaannya, kata Eyang Kakung. Beliau juga
orang yang paling kebakaran jenggot ketika aku membantah
perintah Eyang Uti untuk tidur siang. Kamu tinggal sama Eyang
Kakung dan Uti jadi jangan nakal-nakal, jangan bantah
omongannya Uti, kasian Uti udah tua, kata Eyang Kakung ketika
marah. Intonasi dan artikulasinya masih terpancar jelas di kotak
memoriku.

Masa kecil yang indah memang, Eyang Kakung yang
sering mengajakku ke stadion untuk melihat tim bola lokal
bertanding. Eyang memang penggila bola dan karena beliau juga
saat itu aku jadi sok-sok menyukai bola. Tetapi itu tidak
berlangsung lama, 2004 menjadi satu seremonial indah sekaligus
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