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Karena menurutku biru adalah lambang kebebasan, lambang dari samudera 
yang tak terbatas. Tempat di mana kita berjanji pada dunia bahwa kita 
bukan hanya sekedar pemimpi belaka. Biru juga adalah langit; tempat di 
mana Tuhan menyimpan rapat doa kita dan pada saatnya tiba, Tuhan 
menjatuhkannya seperti hujan. Hingga... kita kewalahan. Langit sama 
dengan samudera, yang juga tak terbatas. Saat di mana Tuhan benar-benar 
ada di depan mata kita, bercerita kepada kita, memberitahu tentang mimpi-
mimpi kita yang Ia simpan jauh di dalamnya.” 

 
Hujan, mendung juga masih menggantung. Kilat-kilat tak 

bosan bermain bersama paranada alam yang sendu. Di dalam kelas 
masih tetap hangat kontras dengan rintik hujan di luar. Dan aku, 
tetap merasa dingin di antara mereka. Beku. 

Mereka teman-temanku, dengan  apa yang mereka 
miliki—kuharap itu adalah semangat. Mereka yang masih merasa 
tenang berada di sini. Aku tak pernah tahu apa yang ada di pikiran 
mereka masing-masing. Tentang mimpi, cita-cita, harapan, atau 
berhenti disini... mungkin? 

“Aku tahu mereka semua berpura-pura,” satu hal yang 
tidak bisa kulupa dari suara itu, renyah. Isa, duduk disampingku 
sambil tetap melamun menikmati titik nadir dimana hangat dan 
dingin jadi satu. 

“Aku tahu, apa kita harus jadi mereka juga, untuk bisa 
menikmatinya seperti mereka? Maksudku... menjadi orang lain 
untuk sekedar mendapatkan ‘kebahagiaan’. You know what i mean, 
kan?” jawabku datar dengan dagu tersanggah di kedua telapak 
tangan. 

“Tidak,” katamu. “kamu tahu harus menjadi apa kan?” 
lanjutmu. 

“Ya, menjadi seorang penulis. Bukan jadi seorang 
pelawak garing seperti dia,” telunjukku menunjuk enggan ke arah 
kawanku berambut kriting. “atau dia,” telunjukku bergerak ke arah 
kiri, berhenti tepat di gadis-super-duper-ingin-dikenal. 

“Ya, dan tanpa kau sadari, kau telah menyimpan sebuah 
celengan doa, di langit, kepada Tuhan.” 

Lalu hening. Sepersetengah detik yang lama. 
Lucu sekali Isa menyebutnya sebagai celengan doa. Tapi 

aku lebih suka memanggilnya tabungan cita-cita. Lalu apa bedanya? 
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Tidak ada. Benar. Memang esensinya tetap sama, Tuhan dan 
mimpi, mimpi dengan kita. Lalu manusia berharap. Saling 
berkesinambungan. 

Aku sengaja memilih pindah ke bangku kosong di 
deretan tempat dudukku hari ini. Sebenarnya aku tak pernah mau 
menamai bangku itu sebagai apa, karena dengan begitu mereka 
akan tersekat dan dibedakan dari yang lainnya. Bukankah Tuhan 
tak pernah mau membedakan antara manusia satu dengan yang 
lain. Tapi tetap, aku adalah manusia. Yang suka membedakan, 
menghakimi bahwa yang ini salah dan yang itu benar dan blablabla.  

Selamat datang di bangku-pengharapan. 
Di luar tetap hujan dan ini masih terhitung pagi, tetapi 

jam kosong sudah hinggap di kelas kami. Dari tempat duduk aku 
merayap ke atas meja mengatur lututku agar menyila dan 
menengadah perlahan. Apa yang aku lakukan saat ini, adalah penentu 
masa depanku kelak, apa yang aku kerjakan hari ini adalah proses dari 
hasil yang akan aku dapat besok, kataku dalam hati mencoba 
berfilosofi. 

“Kita sebut apa sih sebenarnya SMA itu? Lalu apa aku 
salah tidak sepandai kau di kimia atau fisika? Bahkan, 
matematika?” celetukku, mataku tak menatap Isa tetapi 
memandang ke langit-langit. 

Kudengar Isa menghela nafasnya agak panjang sebelum 
benar-benar menjawab. “Tidak, kita tidak perlu menamainya 
sebagai apa kan, SMA tempat kita sekarang dan penentu tempat 
kita nantinya. Sesederhana itu,” jeda. “sebenarnya kita tak pernah 
salah dalam menentukan suatu hal, tentang fisika, kimia, dan 
matematika sekalipun. Kau sudah menentukan jalanmu, kan. Aku 
pun sama.” 

Ya, Isa, kita sudah menentukan jalan kita mulai detik ini. 
Seperti aku yang tak pernah bisa sepandai kau menyelesaikan 
stoikiometri, menghitung tekanan pada fluida, dan juga aku tak 
pernah bisa benar-benar menuntaskan soal limit dalam 
matematika. Tetapi sebagai gantinya, aku juga sudah mulai 
menulis, maksudku benar-benar menulis mengejar cita-cita-yang-
kamu-tahu-apa. menunjukkan kepada semesta bahwa seluruh 
dunia nantinya akan berada di pundak kita. Dan memperlihatkan 
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kepada mereka, sekarang kita sedang mempersiapkan senjata, 
bukan senang-senang menikmati masa SMA. 

“Biru...” 
“Apa? Biru?” 
“Ya, biru...” 
“Mengapa biru?” 
“Karena kita adalah biru...” 
“Kita? Biru?” 
“Seperti itulah, biru...” 
Percakapan kami terhenti di situ, Isa tahu berdebat 

denganku mengenai suatu yang hanya aku yang tahu adalah teori 
ketidakpastian. Aku juga tak ingin mengungkapkan tentang “Biru”-
ku di sini. Momen masih belum terlalu mendekat dengan Dewi 
Fortuna. 

Aku menerawang kembali, menatap jendela yang 
bercumbu dengan percik hujan terpental dari lantai. “Biru adalah 
kita, SMA kita. Biru akan menjadi kenangan beku di sini, di tempat 
kita saling bercanda, bertengkar, berkompetisi menunjukkan pada 
dunia bahwa kita adalah inti dari dunia,” aku mengatur retorikaku 
agar lebih mengena. “biru itu sekecil titik hujan di jendela, tetapi 
biru juga seluas samudera, semisterius Atlantis, dan semengerikan 
reaksi CFC pada karbon dioksida.” 

Dan intinya, biru adalah cita-cita... tergantung kita memaknainya 
bagaimana. Sekecil titik hujan di jendela, seluas samudera, semisterius 
Atlantis, ataukah semengerikan CFC jika bersentuhan dengan karbon 
dioksida, apakah itu sederhana? Menutuku, sesederhana itu, lanjutku 
dalam hati dan aku tak pernah punya keberanian untuk 
mengungkapkannya lantang. 

Isa menatapku, tajam dengan mata-berbinar miliknya. 
“Kalau begitu, biru adalah perpisahan.” 

Hening lagi.  
Kata itu adalah kata pamungkas yang membuat setiap 

kalimat yang ada di tenggorokanku menguap begitu saja. 
“Biru adalah titik balik,” sanggahku penuh kemenangan, 

aku berhasil menemukan kosakata yang tepat mengganti kata 
“perpisahan”. 

“Ya, titik balik. Tetapi tetap saja perpisahan diantara kita. 
Kau Penulis, dengan impianmu menjelajah Eropa dan 
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menaklukkan seantero dunia. Lalu, menunjukkan buku dan novel 
yang telah terbit dengan embel-embel ‘International Best Seller’ 
kepadaku—“ orasi menakutkannya kusela. 

“Dan kau, Arsitek, dengan sejuta mega proyek yang 
banyak kau impikan, lalu mematahkan teori-teori 
ketidakmungkinan dalam gravitasi. Juga menjadi Isa Istifani, arsitek 
Indonesia yang merebut juara pertama Citation Award kategori 
profesional di FutureArc. Lalu, bertemu denganku di Belgia saat 
liburan menikamati keberhasilan kita.” 

“Satu lagi kita sematkan surat kepada Tuhan, di tabungan 
cita-cita. Bahwa kita pasti akan bertemu lagi setelah SMA di Eropa, 
di Belgia. Saling memamerkan apa yang sudah kita raih dan saling-
saling lainnya. Menunjukkan kepada ‘mereka’ bahwa hidup di SMA 
tidak hanya sekedar sekonyong-konyong belajar menjadi dewasa, 
tapi kita sudah mengumpulkan kekuatan untuk menumpu dunia di 
bahu kita.” 

Dan dan disepersekian detik ini aku berjanji pada Tuhan, 
pada diriku sendiri, pada samudera, pada langit dan pada biruku. 
Kita akan kembali bertemu setelah SMA di Eropa. 

“Aku berjanji...” kalimat di percakapan terakhirku di hari 
itu terasa menggantung, dan setelah janji sakral itu aku tak 
membicarakan apapun lagi dengan Isa sampai waktu yang lama, 
setidaknya sampai esok hari. 
 
 Kepada Tuhan, saat ini aku menghadap ke langit, bukankah aku 
dan Engkau sudah sedekat jengkal tangan. Aku ingin bercerita tentang 
mimpi dan harapan-harapanku di fase kehidupan ini. Tuhan yang baik 
bebaskanlah mimpi-mimpiku pada saat yang tepat, lepaskanlah harapan-
harapanku pada titik yang tak salah. Saat aku telah siap menghadapi 
dunia, memikulnya diatas bahu, dan di saat aku bertemu Isa kembali di 
Eropa kelak. 
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Kadang momen yang kita anggap biasa saja akan terasa lebih 
indah apabila dikenang kembali. Tentang kenangan; yang mutlak adalah 
waktu tidak akan bisa diulang, tetapi kita masih bisa merubah akhir 
sebuah perjalanan, akhir yang baru. Kehidupan SMA, tentang segala hal 
lucu, haru, dan lugu tentang seorang lelaki muda penuh gairah di masa itu... 

 
Surabaya, 10 Oktober 2024. 
Rover Sport plat putihku melaju di tengah gerimis. 

Jalanan mulai tampak lengang sepulang jam makan siang. Rintik 
gerimis yang berdebum halus di kaca sengaja tak kuhapus, 
kubiarkan mengaburkan sedikit pandanganku, menikmati 
lengangnya jalan dengan pikiran yang melayang-layang. 

Apa yang selama ini Tuhan simpan di langit, tentang mimpi dan 
cita-citaku, aku masih percaya Tuhan belum menjatuhkan semuanya... 
buktinya, aku belum sedikit pun kewalahan. 

Kuturunkan kecepatan mobilku sedikit untuk sekedar 
bernostalgia akan suasana kota ini. Entah sudah berapa lama 
rasanya aku tak melihat, mencium, merasakan selongsong sudut 
kotaku ini. apa yang selama ini kukira akan berubah, nyatanya 
tidak. Masih tetap berdiri dengan gagahnya patung Gubernur 
Soeryo, lalu ramainya Zanggrandi dengan muda-mudi yang saling 
suap-menyuap mengumbar keromantisan. Ada satu tempat yang 
membuat kakiku tetap menginjak gas dan menuntun tanganku 
untuk terus berada di atas kemudi. 

Basecamp. 
Basecamp dulu adalah tempatku belajar menulis, mulai 

mengerti akan dunia yang tidak hanya terbatas di satu lingkungan 
yang sama. Tempatku mengumpulkan mental sebelum 
menghadapi dunia yang sekarang sudah tertumpu di bahuku. Saat 
aku masih bersekolah di Surabaya dan menghabiskan masa SMA di 
kota ini, kawan-kawanku, sahabat, kekasih maya, bahkan musuhku. 
Kini aku rindu. Basecamp; rumahku dulu. 

Semuanya tampak berbeda, basecamp yang dulunya perlu 
waktu 2 menit berjalan kaki dari jalanan utama, kini sudah berada 
di depan jalan raya. Halamannya sudah hilang, belimbing misteri 
yang berdiri kokoh di depan basecamp sekarang hanya tinggal 
bongkah kayu mati yang menancap di tanah. Rumahku sudah lama 
ditinggalkan, keluargaku hijrah dari Surabaya lima tahun lalu. 
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Rumah ini sengaja tidak dijual untuk mengingatkan pada 
waktu bahwa kita pernah sama-sama hidup di kota ini, kurang 
lebih seperti itu lima tahun lalu kata Ayah saat kami sekeluarga 
akan pindah dari Surabaya. Jalan berpaving yang dulunya 
menghiasi langkah kakiku saat sore pulang sekolah kini sudah 
kembali menjadi tanah gambut yang tak begitu subur. Ilalang juga 
tumbuh di sana-sini menambah tua kenangan yang pernah terukir 
di tempat ini. 

Di sini dahulu pernah terparkir motor-motor mereka..., batinku. 
Aku jongkok di tanah gambut yang basah karena gerimis, 
mengambilnya sejumput, terasa basah tetapi menenangkan. Aku 
merasakan tanah yang sama seperti sepuluh tahun lalu. Di kala 
mereka masih menyombongkan diri bersamaku dan berteriak 
mengatakan, “SMA adalah di saat kami belajar menjadi hitam dan 
putih secara bersamaan.” 

Segenggam tanah yang ada di tangan kananku semakin 
erat kugenggam. Tubuhku terguncang sedikit, terisak tanpa air 
mata. Aku berdiri, masuk ke dalam rumah yang sudah kosong 
tanpa perabotan. Ketika sampai di ruang tamu depan, ini adalah 
tempat kita melukis saat akhir kelas X, melukis untuk tugas akhir dan 
remedial seni budaya, batinku berbicara lagi. 

Kilasan de javu hadir dalam neuron-neuron otakku. 
Secercah bayangan empat orang anak manusia hadir di sana, tanpa 
suara. Lelaki pertama melukis mawar merah, menirukan gaya 
Georgia O’Keeffe saat akan melukis From the Lake. Lalu kawan di 
sebelahnya, gadis berambut hitam gelombang sebahu sedang 
menggigit kuas dengan mata yang dikatupkan sebelah menggambar 
edelweis putih. Degradasi indah dengan campuran kuning dan 
oranye membuat edelweis yang merekah itu terekspos sempurna. 
Di depannya adalah aku, lelaki dengan rambut setengah keriting 
dengan tinggi 172cm tidur tengkurap menghadap sebuah lukisan 
setengah jadi. Bunga terompet yang menjadi objek utama 
lukisannya diberi warna krem kekuningan yang menyala. Daunnya 
yang hijau tua membuat semakin kontras dengan latar belakang ala 
Pablo Picasso-nya. Bintik merah dan hijau gelap ditindas dengan 
motif garis naik turun tampak semakin mirip dengan The Dream 
milik Picasso. Yang terakhir gadis dengan rambut tipis yang 
memaksa dipotong bob mengembang duduk diatas kursi dengan 
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satu kakinya digunakan untuk menumpu kepalanya. Raut mukanya 
lucu bila sedang berpikir. Aneh. Hidungnya mengembang dan 
mengembis dua detik sekali. Ia melukis melati, dua melati yang 
menguncup dan tiga lainnya berada di atas merekah dengan 
sempurna. Lukisannya selalu berkarakter, tak meniru gaya melukis 
pelukisan orbitan dunia seperti kawan-kawannya. Gaya melukisnya 
adalah percampuran antara Claude Monet dan Van Gogh. 

Dion, Kirana, Adrian, dan Juni. Kami bersahabat. 
“Adrian, jangan kau habiskan warna kuning dan 

oranyenya, aku butuh untuk membuat sedikit tindasan di bagian 
ini,” teriak Kirana sambil tangannya menunjuk-nunjuk ke arah 
edelweis transparan yang belum ditindas warna. 

“Iya Yan, aku juga belum menggambar efek senja di 
mawarku,” Dion ikut mendukung pernyataan Kirana. 

Juni diam. 
“Tenang, di gudang masih ada dua wadah tanggung lagi 

kok. Tapi aku nggak tahu apa boleh dipake lagi sama Papa,” 
jawabku dengan pembelaan sebisaku. 

Tak! 
Kuas ukuran sedang melayang, jatuh tepat mengenai 

keningku. 
“Aduh...” 
“Makanya jangan bohong, di basecamp kau nggak akan 

pernah bisa bohong sama kita.” 
“Iya, ini botol terakhir, Papamu tadi bilang gitu kan.” 
Juni tetap diam. 
Aku yang bodoh waktu itu, Papa mengatakan pada 

mereka bahwa botol ini adalah yang terakhir dan berpesan jangan 
dihabiskan untuk melukis ini saja. “Maaf, ketahuan ya,” timpalku 
sekenanya dengan ketawa cekikikan. 

Dan sirna... 
Aku kembali terbawa pada masa kini, kilasan de javu itu 

sudah kembali ke tempatnya—di kotak bernama kenangan di 
dalam otakku. Semua kembali kosong, sofa-sofa hijau dengan 
motif polkadot hitam yang dulu sering kugunakan sebagai “tempat 
nyaman” untuk menulis. Hilang. Dion muda, Kirana muda, Juni 
muda kembali masuk ke dalam kotaknya. 
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Sudah sepuluh tahun... Kini, dimana mereka? Sudah jadi apa 
mereka? Sudah sesukses apa mereka? Bersanding dengan siapa? Apa Kirana 
sudah menikah dengan Dion? Dimana mereka? Sedang apa mereka? 
Tanyaku dalam hati, disusul dengan beribu pertanyaan lain yang 
memantul-mantul di dalam ruang tamuku. Aku rindu. 

Lima menit kuhabiskan untuk memejamkan mata berdiri 
di sana, lalu kulangkahkan kaki menjauh dari ruang tamu menuju 
kamar paling depan: kamar Eyang Uti dan Eyang Kakung. Kamar 
itu adalah kamar masa kecilku, saat di mana Mama dan Papa setiap 
hari pulang dini hari. Eyang Uti dan Eyang Kakung adalah dua 
orang yang memelukku erat di dinginnya malam bulan Juni ketika 
ulang tahunku Mama dan Papa tidak pulang. Mereka yang 
merayakannya dengan lima lilin kecil yang ditancapkan di atas kue 
mocha sederhana, saat itu aku genap berusia lima tahun. 

Eyang Uti adalah malaikat penyelemat. Kenapa aku 
menyebutnya begitu, karena Uti selalu ada di depan ketika aku 
kena marah Papa dan Mama. Eyang yang dasternya dengan bau 
khas—bau terasi dan rempah-rempah—yang aku suka. Dan 
banyak kenangan lagi bersama Eyang Uti yang tidak bisa aku carut-
marutkan satu-satu. 

Aku masih ingat, Eyang Kakung adalah kakek yang 
pengertian. Yang setiap malam mengibaskan kipas satu di sarung 
yang dipakainya, mengusir nyamuk. Kakek yang selalu ada ketika 
malam aku terjaga karena mimpi buruk dan mengajakku menonton 
pagelaran wayang di TVRI sampai pagi. Di tahun 2000 memang 
wayang masih banyak dipertontonkan di televisi dan TVRI masih 
berada di puncak kejayaannya, kata Eyang Kakung. Beliau juga 
orang yang paling kebakaran jenggot ketika aku membantah 
perintah Eyang Uti untuk tidur siang. Kamu tinggal sama Eyang 
Kakung dan Uti jadi jangan nakal-nakal, jangan bantah 
omongannya Uti, kasian Uti udah tua, kata Eyang Kakung ketika 
marah. Intonasi dan artikulasinya masih terpancar jelas di kotak 
memoriku. 

Masa kecil yang indah memang,  Eyang Kakung yang 
sering mengajakku ke stadion untuk melihat tim bola lokal 
bertanding. Eyang memang penggila bola dan karena beliau juga 
saat itu aku jadi sok-sok menyukai bola. Tetapi itu tidak 
berlangsung lama, 2004 menjadi satu seremonial indah sekaligus 


