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Kaca jendela bis ini berembun. Dinginnya menembus ke bagian dalam. Rupanya
hujan yang tadi hanya rintik-rintik sudah berkoloni menjadi satu dan menjadi bagian yang
lebih besar lagi. Lihatlah! Kaca jendela ini nyaris tak bisa tembus pandangan keluar karena
begitu derasnya mengalir air hujan.

Duduk dipinggir jendela bis membuatku memikirkan banyak hal, lebih banyak dari
sebelumnya. Aku mendekap ransel gemukku, hangat. Semakin membuat pikiran-pikiran ini
berlarian tambah ramai dengan diiringi gerakan bis yang melaju dengan lambat.

Entah kenapa disaat hujan deras begini pak supir justru mengurangi kecepatannya.
Mungkin kasihan kalau ada penumpang yang ingin naik tapi tertinggal atau tidak terlihat
karena hujan cukup mengurangi jarak pandang mata.

Sekarang bis justru berhenti, yang terdengar semakin deras hanya hujan dan
kendaraan lain yang melesat dengan kecepatan super tinggi. Di pinggir jalan terlihat warung-
warung kopi dan gorengan yang semakin ramai kedatangan pembeli. Entah pembeli atau
hanya sekedar numpang berteduh. Terlihat ibu-ibu paruh baya menggendong bayinya dan
menutupinya dengan selendang batik. Tangan kirinya membawa tas jinjing merah yang
terlihat cukup berat dan penuh isinya. Tangan kanannya menggandeng anak kecil yang

menangis terisak-isak.

”’

“Jangan kabur kauuuu !!

Teriak perempuan berwajah oriental disampingku itu ke arah laki-laki yang ada
dibangku depan.

Lamunanku terpecah. Jari tanganku yang sedari tadi menggurat-gurat kaca jendela bis
ikut terkejut. Penumpang-penumpang lainnya sama terkejutnya denganku. Sebagian isi

ranselku muntah keluar bertepatan saat perempuan tadi bangun dan berlari mengejar laki-laki



di depan. Rupanya resleting ranselku tidak tertutup sempurna. Ditambah tersangkut jaket

panjang perempuan tadi. Huf?...

“Tenang semua, maaf mengganggu kenyaman Anda semua. Ini hanya masalah
keluarga, akan kami selesaikan sendiri baik-baik diluar. Harap jangan khawatir. Mohon maaf
sekali lagi.” Perempuan berwajah oriental itu berhasil menggenggam kerah baju laki-laki itu

dan menyeretnya keluar bis.

Mulutku menganga, mataku membesar. Ini kejadian apa? Siapa yang salah dan siapa
yang benar? Aku menyegerakan membereskan barang-barangku yang terjatuh di lantai bis.
Berlari mengikuti dua orang yang menciptakan keributan tadi.

Aku melompat keluar bis yang masih berhenti. Di luar masih hujan deras ditambah
malam gelap. Untunglah ada lampu jalanan dan sumbangan cahaya berkilau-kilau dari
kendaraan-kendaraan yang lewat. Tapi ini terlalu ramai. Mereka terlalu cepat menghilang.
Aku menoleh ke kanan ke kiri tapi mereka entah kemana.

Aku melihat ibu-ibu paruh baya yang menggendong bayi dan menggandeng anak kecil
tadi berlarian terseok-seok. Entah mengejar apa atau dikejar apa. Aku memutuskan berlari ke

arahnya. Kasihan.

Aku masih berdiri dipinggir jendela kamar. Belum bergerak sedikitpun sejak tadi.
Suara salam dan ketukan pintu tiga kali membuat pandanganku pada hujan diluar sana buyar.
Aku tabu siapa yang datang.

“Wa’alatkumussalam. Sebentar !II” Aku sedikit mengeraskan suara yang bersaing
dengan suara hujan. Berlari menuju pintu depan.

“Tante?” Aku terkejut. Semestinya aku tidak harus terkejut, karena tante rutin ke
rumah ini sejak kgadian dua tahun lalu.

“Kenapa anak gadis masih berantakan jam segini? Mandilah dan makan ini. Nasi
goreng belut pedas kesukaanmu.” Wanita paruh baya itu langsung menata rantang-rantang
yang dibawanya di atas meja makan. Cerewemnya seperti seorang zbu pada anak yang

disayangnya.



“Tante nggak perlu melakukan ini terus. Adre bisa mengurus diri sendiri.” Aku yang
sudah kembali dari kamar dan berpakaian rapi mulai menyantap nasi goreng belut pedas
buatan tante.

“Makanlah dan jangan bicara sambil makan.” Tegasnya masih repot bolak-balik dari
dapur ke meja makan. Entah mengurus apa.

Aku menghabiskan nasi gorengnya tanpa sisa. Menyenangkan hati sang pemberi
makanan. Aku juga tidak ingin membuat tante bicara lebih panjang sekedar menasehati
makanan yang bersisa dan dibuang. Kalan dibnang dan disia-siakan sama dengan mubazir, dan itn
dilarang. Perbuatan menyisakan makanan bukan pertanda orang itu berlebih dan sejabtera kenangannya,
tapi sederhana karena orang itu tidak mengenal agama. Babkan kalanpun sunggub terpaksa harus
terbuang, bukan karena keingingan sendiri, niatkan yang dibuang itu sedekah untuk bisa dimakan oleh

makhink Allah yang lain. Seperti semut, tikus, kucing, dan lainnya.

Bulan tidak kelihatan. Entah disebelah mana di atas langit. Gelap sekali. Yang terlihat
hanya satu dua bintang-bintang kecil. Sepi sekali. Melihatnya dari bawah, duduk dirumput-
rumput halaman depan rumah. Aku merangkul lulut yang dingin karena udara malam. Kak
Ahlam melarangku duduk seperti itu, tidak baik.

Kak Ahlam memandangi langit penuh kepasrahan diwajahnya. Sama, dia juga tidak
menemukan bulan yang dicari. Ini adalah empat minggu kepergian ibu. Biasanya kami bertiga
duduk-duduk dihalaman depan rumah begini. Ibu menggenggam cangkir tehnya, sementara
aku dan Kak Ahlam duduk-duduk dirumput membakar jagung atau ubi jalar kesukaan kami.
Tapi malam ini kami hanya berdua, berdiam tanpa ada pembicaraan berarti.

Hari dimana ibu dikubur, aku mengunci diri dikamar. Kak Ahlam tahu betul aku

belum siap dengan semua ini. Dia tahu betul aku masih butuh ibu. Aku juga tahu dia masih



butuh ibu. Kak Ahlam membujukku, mengetuk pintu kamarku. Tiga puluh menit tanpa lelah
dia berdiri didepan pintu kamarku. Aku memutuskan membukanya.

“Apa kamu tidak mau mengantar ibu untuk terakhir kalinya?” Kak Ahlam sudah
duduk ditepi tempat tidurku. Mengelus kepalaku yang membenamkan wajah kesalah satu
bantal. Aku sesenggukan, bahuku naik turun tanpa dikomando.

“Ibu akan diantar sebentar lagi, orang-orang sedang menunggu. Antarkan ibu, insya
Allah kamu akan lebih tenang.”

Aku mengangkat wajahku.

“Kak...” Aku memeluk Kak Ahlam yang terlihat begitu letth mengurus segalanya,
badannya lemas, wajahnya kuyu.

Di tempat pemakaman yang begitu terik, tante memayungiku. Aku lunglai, mataku
entah sudah sesembab apa. Kak Ahlam masuk ke lubang, mengantar, memeluk dan
membaringkan ibu menghadap arah solat. Mengadzani dengan suara parau dan terputus-
putus. Lubang itu perlahan mulai dijatuhi tanah sedikit demi sedikit hingga tertutup
sempurna. Membenamkan tubuh ibu yang berbalut kafan putth. Aku rebah, dipundak Kak
Ahlam. Dia mendekap kepalaku, mengelus punggungku yang sudah benar-benar basah
bercucuran keringat. Aku membisikkan begitu lirih dan parau ditelinganya, /7 tidak adil, Kak.
Kita sudabh kebilangan ayah, kenapa sekarang ibu juga pergi?

Kak Ahlam mengangkat kepalaku. Melihat betapa berantakan wajahku dengan air
mata, keringat dan mata yang bengkak, menatapku.

“Ini adil. Ibu pergi untuk menemani ayah di sana. Adre masih ada Kak Ahlam disini.
Bukankah itu sangat adil?” Dia memintaku untuk menghadap ke depan dan melihat pusara

ibu yang sempurna menjadi gundukan tanah basah sekarang.



Gabungan dua ruang utama yang mirip ruangan rumah ini disebut sebagai kantor.
Kantor Detektif Black Shadow.

Biodata atas nama Devan Van Manggala. Usia sama denganku 25 tahun. Jenis
kelamin laki-laki. Golongan darah AB. Status perkawinan belum menikah. Hobi mencurigai
orang dan nge-band. Pemerhati penampilan, penyuka fashion pria korea.

Biodata atas nama Ardito Kemas. Usia dua tahun di atasku, 27 tahun. Jenis kelamin
laki-laki. Golongan darah O. Status perkawinan belum menikah. Hobi membaca buku
sebanyak yang dia bisa. Memancing dan memberi umpan serta menyergapnya dengan tangan
kosong. Ahli analisa detail, ahli negosiasi, persuasi, mediator yang handal, ahli strategi.

Biodata atas nama Bahrun. Usia sepuluh tahun di atasku, 35 tahun. Jenis kelamin laki-
laki. Golongan darah A. Status perkawinan menuju persiapan menikah. Hobi bertarung.
Karateka berotot besar berwajah sangar. Ahli menaklukan musuh.

Terakhir adalah Sandy. Sandy Selena Toha. Usia tiga tahun diatasku, 28 tahun. Jenis
kelamin perempuan. Golongan darah A. Status perkawinan belum menikah. Berwibawa,

tegas, berani dan gesit.

Satu hari lagi akan benar-benar menjadi hitungan setahun genap kepergiannya. Aku
menghitungnya. Setahun tanpa dia. Satu tahun yang sangat panjang hanya berdiri di pinggir
jendela kamar. Menoleh kebelakang atas panggilan tante atas panggilan namaku. Melihat nasi
goreng belut pedas di atas piring. Mengaduk-aduknya. Memakan sekali suap. Meneguk air
putih dan meninggalkannya dalam kesia-siaan. Aku tidak ingin menatap nasi goreng belut
pedas itu terlalu lama. Hanya akan membangkitkan lebih banyak gambar wajahnya.

Aku tahu aku membuat tante menangis, amat sedih. Tapi apa yang bisa kulakukan
untuk dia? Saat ini mungkin diz jauh lebih menyedihkan dari pada aku, yang entah dimana

keberadaannya, keadaannya. Mungkin sekarang 47z membutuhkan bantuan?



Sampai hari ini Sandy sadar, Sandy tahu. Perempuan pilihan Kak Ahlam bukanlah
yang seperti dirinya. Menyukai kebebasan, vokal, lincah, persis seperti wanita karir jaman
sekarang. Tidak sama sekali. Kak Ahlam menyukai perempuan seperti Mbak Azmya.
Perempuan yang penuh kelembutan, halus tuturnya, santun bicaranya, anggun berpakain,
seperti perempuan yang sesungguhnya. Meski Sandy dan Mbak Azmya sama-sama cerdas

dengan kepribadian mereka yang amat berbeda.
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