
Story  8 
Kulamar Kau Dengan Slip Gaji 

 
“mau kah kau menikah denganku?” 
“memangnya kamu punya apa..?” 
“saya hanya punya cinta untukmu…” 
“huh.. jaman gini ngomongin cinta.. makan 

tuh satu truk batu kali bersama cintamu…” 
Mendengar jawaban itu, andre hanya 

berdiam tanpa kata disertai dengan perasaan 
ingin memanjat tugu pahlawan dan terjun bebas 
ke bawah tanpa parasut dengan percepatan 
maksimum, dan berharap mendarat dengan 
damai di sebuah bak truk pengangkut beton 
atau sekalian masuk ke dalam mesin cor, dan 
sesegera mungkin berharap tergilas tank baja 
dengan selamat. 

******* 
The Begining 

“mak.. pokoknya saya mau kawin….” 
“apa..?” 
“kawin.. K, A, W, I, N.. Kambing…” 
Emaknya Andre hanya melongo dan 

geleng-geleng kepala menyaksikan betapa 
gagalnya pendidikan bagi anaknya ini. Mengeja 
pun andre masih tak becus. Dan selama 25 
tahun ia memebesarkan aanaknya, baru kali ini 
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ia berharap bahwa anaknya itu tidak pernah ia 
lahirkan ke dunia yang kejam ini. 

“ada yang aneh mak…?” Dan lebih 
parahnya lagi, andre  gagal mengidentifikasi 
tingkat kebodohan yang dideritanya  tersebut. 
Diduga karena terlalu seringnya Andre menjadi 
korban tabrak lari mobil pemadam kebakaran. 
Atau sejak kecil sudah terlalu sering 
mengkonsumsi  bensin dan gas alam dengan 
dosis yang berlebihan. 

“kau ini kan masih menganggur… lagian 
mana ada cewek yang mau sama kamu…?” 

“pokoknya saya mau kawin.. titik…” 
“apa.. kawin dengan titik…? Dia itu udah 

nenek-nenek brusia 80 tahun.. mau kau…?” 
Kali ini giliran andre yang gelng-gelng 

kepala menyaksikan tingkat intelegensia 
emaknya yang setara dengan hama wereng. Ia 
pun membuat dua buah  hipotesis : 

Hipotesis pertama : bahwa tingkat 
kebodohan yang ia derita pasti menurun dari 
maknya tersebut 

Hipotesis kedua: bumi itu bulat 
Ia pun menjelaskan kepada emaknya bahwa 

titik itu sebuah konotasi  yang digunakan untuk 
menggambarkan hal-hal yang sudah tidak bisa 
ditawar lagi. Harga mati. 
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Dan… emaknya masih tak mengerti..sambil 
mengelus kepala  andre hanya berharap suatu 
saat ia dapat tenggelam ke laut dan dimangsa 8 
ekor hiu. 

“Pokoknya saya mau kawin…” 
“baiklah kalau itu maumu… kalau kau 

berhasil membujuk seorang gadis untuk 
menikah denganmu, kau kuijinkan menikah…” 

“oke mak.. deal….” 
Emaknya hanya tersenyum kecut. Ia sudah 

sadar bahwa hanya gadis yang tidak beriman 
atau memiliki penyakit rabun senja saja yang 
mau menikah dengan anaknya. Tapi ia tetap 
berdo’a untuk kebaikan anaknya  satu-satunya 
itu… 

****** 
“aku akan berusaha….”  Andre 

bersemangat untuk mencari gadis yang mau ia 
ajak kawin. 

Pertama-tama ia cari data gadis-gadis yang 
sudah siap kawin dan sedang berusaha mencari 
pendamping hidup secepatnya, cinta kilat 
namun tepat dan tertambat kuat. Tak sulit. Ia 
dapat menemukannya di mana saja. Kenalan 
teman-temannya, bank data badan statistic 
nasional, biro jodoh, biro pengiriman barang, 
pasar burung, sampai pada dinas kesehatan dan 
kantor KUD. 
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Data sudah ia pegang… terdaftar sebanyak 
127 gadis siap kawin di daerahnya. Ia pun 
segera melancarkan aksinya itu. Rasa ingin 
kawin yang sudah tak terbendung, membara 
dan meronta-ronta tak terkendali bagaikan 
kandang sapi yang terbakar bersama sapi-sapi 
beserta kotorannya sekalian, membulatkan 
tekadnya bahwa ia harus berhasil dalam misi 
ini. 

Beberapa hari berlalu. Dan…. , nasib 
kelihatannya tak sejalan dengan semangat 
membaranya tersebut. Dari 127 gadis yang ia 
ajak kawin, 119 diantaranya langsung 
melemparinya dengan tabung LPG 3 kg 
sebelum andre mengungkapkan niatnya, dan 7 
lainnya melarikan diri dan melaporkannya 
kepada polisi karena dicurigai sebagai sales 
penipu alat-alat rumah tangga. 

Tapi, ada satu gadis yang memberikan 
jawaban setitik harapan . hal tersebut 
dikarenakan andre mengancam gadis itu 
dengan pisau dapur dan akan memutilasinya 
menjadi 32 bagian terpisah jika ia tak mau diajak 
mengobrol. Demi keamanan dan  keselamatan 
bersama, gadis itupun bersedia. 

“namamu siapa…?” 
“Mawar….(bukan nama sebenarnya)” 

Jawab gadis itu setengah gemetaran 
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“mau kah kau menikah denganku?” 
“memangnya kamu punya apa..?” 
“saya hanya punya cinta untukmu…” 
“huh.. jaman gini ngomongin cinta.. makan 

tuh satu truk batu kali bersama cintamu…” 
Mendengar jawaban itu, andre hanya 

berdiam tanpa kata disertai dengan perasaan 
ingin memanjat tugu pahlawan dan terjun bebas 
ke bawah tanpa parasut dengan percepatan 
maksimum, dan berharap mendarat dengan 
damai di sebuah bak truk pengangkut beton 
atau sekalian masuk ke dalam mesin cor, dan 
sesegera mungkin berharap tergilas tank baja 
dengan selamat. 

Ia kembali mengancam gadis itu. namun 
kali ini tak berhasil setelah gadis itu menyadari 
bahwa pisau dapur tak bisa dibuat memutilasi 
orang menjadi 32 bagian. Andree pasrah. 

“tak adakah harapan untukku…?” 
“emmmm… ada sih….. aku ingin sesuatu” 
“apa…? Aku harus bagaimana…?” 
“kau buatkan aku surat lamaran untuk 

melamarku .. dan kamu harus melampirkan 
sesuatu yang aku inginkan. jika kamu mampu 
menemukan hal yang kuinginkan tersebut, aku 
mau menikah denganmu… saya kasih kamu 
waktu 120 hari…” 
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Setitik harapan itu membuat andree kembali 
bersemangat. Tapi ia tak tahu di mana harus 
menemukan jawaban dari keinginan gadis itu. 
Ia bingung. 

“ah.. aku tahu…” 
Segera ia menemukan di mana ia harus 

mencari pertolongan. Ia teringat tentang 
pepatah lama: 

“cinta ditolak.. dukun beranak…. Oh salah.. 
cinta ditolak dukun bertindak”, ternyata 
pepatah itu masih berlaku bahkan di dunia 
modern saat ini. 

********* 
“mbah.. saya mau minta tolong mbah…” 
“apa… lontong? Maaf saya tidak jualan 

lontong….” 
“BUKAN LONTONG MBAH.. TAPI 

TOLONG…” andre sedikit  mengeraskan 
volume suaranya 

“oh… ngomong dong dari tadi… yakin nih 
mau minta tolong..?” 

“yakin mbah….” 
“nggak mau nyari lontong..?” 
“nggak mbah.. saya minta tolong saja…” 
“ah.. tapi dari gelagat kamu, saya lebih 

yakin kalau kamu lagi nyari lontong…” 
“bukan mbah.. saya…..” 
“minta lontong kan…?” 
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“tolong…” andre sedikit kesal 
“ah.. kau ini benar-benar budge ya.. saya 

bilang lontong…” 
“SAYA INI MAU MINTA TOLONG SAMA 

MBAH…. DASAR DUKUN SABLENG… SAYA 
PECAT KAMU…” 

Mendengar hal itu, nyali mbah dukun 
menciut. Ia tak mau jika ia sampi dipecat oleh 
pasiennya. Sebuah penghinaan besar dan rasa 
malu yang harus ia tanggung seumur hidupnya 
jika ia dipecat oleh pasiennya sendiri dengan 
tidak hormat. 

“baiklah.. saya menerima permintaan anda.. 
saya akan menolong anda.. silahkan, anda mau 
minta tolong apa?” 

“saya mau kawin mbah…..” 
“ngapain ke dukun kalau mau kawin… ke 

KUA sana….” 
“SAYA BELUM SELESAI MBAH…… MAU 

SAYA PECAT DAN SAYA MASUKKAN KE 
MESIN PENGGILING PADI?” 

“oke..oke.. calm down bro…. Silahkan 
dilanjutkan…” 

“gini mbah… saya mau kawin.. tapi,…..” 
“pasti nggak ada yang mau….?” 
“bukan mbah…” 
“ah.. saya tahu,.. pasti habis ke salon…?” 
“bukan mbah….. tapi…” 
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“pasti ditolak sama banci kaleng…?” 
Kali ini andree mengarahkan jari 

telunjukknya kepada mbah dukun sambil 
menggeletukkan giginya  yang berarti: ”sekali 
lagi memotong pembicaraan saya, saya 
masukkan mbah ke dalam bak mandi berisi 
piranha ompong…” 

“oke.. oke.. saya menegrti.. silahkan 
dilanjut..” 

Andre segera menjelaskan duduk 
perkaranya dengan lengkap. Bahwa ia kepingin 
kawin. tidak ada gadis yang mau. Lalu ada satu 
yang mau. Tapi memintanya sebuah syarat. Dan 
ia tak tahu syarat apa yang harus ia penuhi serta 
ia hanya memiliki waktu 120 hari saja. 

“oh.. itu masalahnya.. gampang… anda 
pengangguran kan..?” 

“iya mbah…. Saya ingin mantra-mantara 
sakti buat menaklukkan dia mbah” 

“sudah saya duga…. Baiklah tunggu 
sebentar” mabh dukun itu segera masuk ek 
dalam ruangannya. 20 menit berselang,  mbah 
dukun kluar sambil menenteng sesuatu. 

“silahkan bawa pulang. Pelajari baik-
baik……” kata mbah dukun sambil 
menyerahkan satu buah map kepada andre 

“apa ini mbah… mantra sakti? Kok pakek 
map segala…?” 
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“sudah bawa pulang saja….” 
“baiklah mbah.. saya permisi…” 
“oia.. satu lagi…. Sertakan “itu” saat kamu 

melamarnya….” 
“itu apa mbah…?” 
“nanti kau akan tahu dengan sendirinya…. 

Baca panduan dalam map itu… nanti kamu 
akan mengerti” 

“baik mbah saya mngerti… terima kasih.. ini 
sekedarnya buat mbah… nanti kalau sukses. 
Saya tambah lagi..” seru andre sambil 
mnyerahkan amplop kepada mbah dukun itu. 

“tak usah sungkan2… tarif saya tak lebih 
dari 1.500 rupiah saja…” 

 “saya pamit…” andre segera berlalu 
meninggalkan dukun itu. Ia membawa sesuatu 
yang ia percaya dan ia yakini akan merubah 
nasib hidupnya. 

******* 
Andre segera membuka map yang sudah 

mbah dukun kaishkan kepadanya. Berharap di 
dalamnya ia mendapat mantra-mantra sakti 
yang mampu merubah banci kaleng menjadi 
penghuni kubur atau hal-hal sakti lain. 

Namun, ia menemukan hal lain. Bukannya 
mantra-mantra sakti yang ia dapat, tetapi 
sebuah buku petunjuk cara cepat menjadi PNS 
(Pegawai Negeri Sipil), lengkap dengan formulir 
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pendaftaran CPNS dan soal-soal prediksi. Ia 
bingung. Tak ada relevansi dari melamar cewk 
dengan menjadi PNS. Ia ragu. 

“ah.. sudahlah… mbah dukun nggak pernah 
salah…” mau tak mau ia melakukan itu. 

 
Time Limit: 84 hari 

Tak lama berselang, pendaftaran CPNS 
dibuka… andre tak mau membuang 
kesempatan itu. Dan, ia terpenjat setelah 
mengetahui betapa sulitnya bersaing dengan 
4123 orang dengan quota 4 orang saja. 
“ah.. mustahil….” Ia psimis setelah menghitung 
peluangnya dilkali dengan tingkat intelegensia 
yang ia miliki. Ia segera membuka 


