

Waktu aku kecil, aku pernah mendengar cerita seram dari kakekku mengenai sebuah toko, losmen atau warung makan yang buka di malam hari. Bangunannya kokoh dengan lampu-lampu yang gemerlapan mengundang para pengunjung untuk mampir. Di dalamnya banyak orang dan suasana ramai oleh suara musik dan perbincangan orang-orang. Kau akan terbuai di tengah hiruk-pikuk yang hangat di sana. Namun ketika pagi hari kau tersadar, kau sedang berada di pinggir jalan. Tidak ada losmen atau toko dan warung makan yang gemerlapan. Tempat itu sejak semula memang hanyalah sebuah lapang kosong.