Adit

Lampu handphoneku berkedip. Ada telpon masuk.
Handphone sengaja aku silent, karena gadis itu menerorku
sejak tadi. Lewat Whatsapp, BBM, Line, SMS dan
sekarang lewat telpon. Tadi sudah sempat aku balas
Whatsapp-nya.

Aku masih meeting.

Tapi tetap saja terornya berlanjut. Seperti biasa,
dia tidak akan mau mengerti.

Dasar anak manja! Sergahku dalam hati.

Lampu handphoneku masih terus berkedip. Nama
gadis itu muncul terus menerus dilayar. Aku tahu, dia
tidak akan berhenti sebelum aku mengangkatnya.

Sementara didepanku, Mr. Peter, bos dari bosku,
masih terus bicara dengan bahasa Inggris berlogat Prancis
yang semakin lama cuma terdengar bagai gumaman
ditelingaku.

Katanya ini point penutup. Tapi sudah sejak tiga
puluh menit yang lalu, belum juga ada tanda tanda akan
selesai dan aku sudah terlanjur berjanji pada Yara, si gadis
peneror itu, akan menemui dia di foodcourt gedung
kantornya yang ada diseberang gedung kantorku.

Aku meraih handphoneku, memasukkannya ke
saku kemeja. Lama lama jadi ngeri juga melihat
handphone yang tidak juga berhenti berkedip. Jadi seperti
dikejar kejar debt collector.



Meeting akhirnya selesai setengah jam kemudian.
Segera kumatikan laptop lalu memasukannya kedalam tas.
Basa basi sebentar dengan Pak Bayu, bosku, kemudian
segera keluar dari ruang meeting, menuju pintu keluar
kantor.

32 misscall, 48 pesan Whatsapp, 26 pesan Line, 9
SMS dan deretan PING! di BBM.

Aku geleng geleng kepala. Aku sudah hapal
dengan kebiasaan Yara yang satu ini. Tapi tetap saja
masih membuat aku takjub. Kupencet tombol turun lift
lalu mendial nomor gadis itu. Satu kali dering, lalu.........

“Adiiitt, kamu kemana aja sih? Telponku gak
diangkat! Katanya sepuluh menit lagi, ini udah hampir
satu jam. Aku cengok tauk, duduk sendirian. Kamu tuh
tega banget. Kasih kabar.....”

Pintu lift terbuka.

"Ra, aku di lift nih. Enggak jelas kamu ngomong
apa. Tunggu ya, sepuluh menit lagi aku sampai."

Sambungan telpon kuputus. Pasti Yara langsung
marah marah diseberang sana. Gadis cerewet. Super
manja. Enggak pengertian. Tapi tetap saja dia selalu jadi
yang paling istimewa di hati aku sejak ....... entah, aku
sendiri lupa sejak kapan. Mungkin sejak kami masih sama
sama memakai seragam putih abu abu, 11 tahun yang lalu.



Yara

Adit cengar cengir dari kejauhan. Dia sengaja
melambat lambatkan langkah kakinya. Pura pura tidak
melihat aku. Selalu begitu. Sepertinya sehari tanpa
menggoda aku, bisa tidak tenang hidupnya.

Sebenarnya Adit itu bisa dimasukan ke kategori
cowok ganteng. Dengan tinggi 185 cm, rambut yang
selalu di potong pendek dan rapih. Janggut yang dibiarkan
tumbuh tipis di sekitar rahang dan dagunya. Belum lagi
cara berpakaian dia yang selalu keren. Oke, itu sebenarnya
dia sendiri yang ngaku ngaku, maksa banget minta aku
untuk mengakui kekerenan dia. Keren seperti eksekutif
muda, katanya. Duh! Mau ketawa gak sih, dengernya?

Tapi ada satu yang paling aku suka, Adit itu
wangiiii. Jam berapapun ketemu dia, pasti wangi. Aku
suka aroma parfumnya.

Tapiiii, itu kalau hanya mengenal Adit
sekelebatan saja. Buat aku yang mengenal dia sejak masih
sama sama duduk dibangku SMA, ada banyak yang akan
mengurangi deretan keren yang kusebutkan tadi, sampai
akhirnya habis tidak bersisa.

Cowok itu duduk dihadapanku. Memasang
tampang tidak berdosa. Bukannya minta maaf, malah asik
mengotak atik handphonenya.

"Lama banget sih! Kasih kabar kek kalau
meetingnya masih lama,” sergahku.



"Aku sudah jawab WA kamu kan tadi. Ngabarin
kalo aku masih meeting. Pasti kelewat deh,” sahutnya
santai tanpa mengangkat wajahnya.

Aku membuka handphone, mencari pesan dari
Adit. Ah iya, ada satu baris jawaban Adit diantara deretan
pesanku. Pipiku sedikit memanas.

"Mau pesen makan, gak?" tanyaku mengalihkan
pembicaraan. Adit mengangguk.

Aku memanggil seorang pramusaji. Memesan satu
porsi nasi goreng dengan telur dadar, acar yang banyak,
tanpa bawang goreng. Dan segelas es lemon tea. Menu
makan malam Adit yang sudah kuhapal luar kepala setiap
kali kami bertemu di restoran ini.

Adit meletakan handphone, lalu mengarahkan
pandangannya ke aku. "Sekarang kamu cerita, ada apa
nyuruh aku kesini?" tanyanya.

Aku baru saja mau membuka mulutku, tapi Adit
melanjutkan kalimatnya.

"Kalau soal si artis K-Pop pacarmu itu, aku gak
mau denger ya."

Kupukul punggung tangannya.
"Namanya Rian. Riiii....aaan...."

"lya apalah itu. Si Oppa, Oppa... temennya Oma,"
sahutnya.



Nyebelin! Aku memang mau curhat tentang Rian,
yang katanya Adit si artis K-Pop. Entah dari mana dia
punya ide menjuluki Rian seperti itu.

“lh, kamu tuh jahat banget sih. Kalau bukan ke
kamu, aku cerita sama siapa lagi?” rajukku.

Adit memang sudah seperti tempat sampah buat
aku. Dia selalu jadi tempat aku curhat tentang segalanya,
paling sering sih tentang pacar pacarku, sejak SMA dulu
sampai sekarang. Jawaban jawaban Adit selalu terdengar
masuk akal buatku, walaupun selalu diselipkan dengan
ledekan ledekan menyebalkan seperti tadi. Entah apa
jadinya hidup aku kalau tidak ada Adit. Dia itu semacam
therapist buat aku.

"lya kenapa? Nyalain timer di handphonemu.
Kalau soal si Oppa itu, aku enggak mau gratisan. Ada
charge per jamnya."

Kupukul lagi punggung tangannya. Cowok itu
terbahak. Tangannya terulur memencet hidungku. Satu
lagi kebiasaan dia yang bisa bikin aku naik darah.

"Adiiiiit....., serius doong....," teriakku. Putus asa
rasanya menghadapi cowok didepanku ini. Adit berhenti
tertawa ketika seorang pramusaji membawa makanan dan
minuman pesanan kami. Lalu dia mencibir kearah
piringku. Aku tergelak.

"Kenapa? Suka suka aku. Yeyy...."

Aku menjulurkan lidahku kearahnya lalu mulai
memakan roti tawar yang dioles margarin tebal tebal lalu
ditaburi marshmellow, gula putih dan coklat bubuk. Aku



memang suka sekali margarin. Kadang malah aku makan
langsung dari tempatnya. Hampir semua pramusaji
direstoran ini juga sudah hapal dengan kesukaanku yang
satu ini. Adit pura pura bergidik.

"Si Oppa tahu gak kesukaan anehmu ini?"
tanyanya sambil mulai menyuap nasi goreng.

“Aneh apanya sih? Makan roti pakai margarin,
kamu bilang aneh?"

“Kalau cuma dioles tipis tipis ya enggak aneh.
Tapi kalau sampai bikin bibir sama jari belepotan kayak
gitu." Adit menggeleng gelengkan kepalanya.

Aku nyengir, lalu sengaja menjilati sisa margarin
di jari-jariku, menggoda Adit. Dari dulu dia paling sebal
dengan kebiasaanku yang satu ini.

Adit mengambil selembar tisu.

"Jangan bikin selera makan aku hilang deh,"
katanya seraya meraih jari jariku lalu membersihkannya
dengan tisu.

Kalau sudah begini, Adit jadi sangat berbeda.
Tanpa sadar aku memandangi wajahnya.

“Apa liat liat?!" sergahnya.

Reflek aku menarik tanganku. Sial! Kenapa aku
barusan, ya? Kenapa juga pipi ini jadi memanas.

“Sini belum, Dit." Aku menunjuk pipiku,

mencoba mengalihkan pembicaraan. Lalu aku sengaja
mengedip ngedipkan kedua mataku, menggoda Adit. Dia
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melempar gulungan tisu kearahku dan tawaku pun
meledak.

“Rambut sudah panjang begitu, kelakuan masih
aja minus," katanya. "Jadi, ada apa dengan Rian? Setelah
nyuruh kamu panjangin rambut, ngelarang kamu pakai
celana panjang, sekarang apa lagi? Minta kamu kondean
kalo kekantor?" Adit lalu tertawa sendiri karena
pertanyaannya barusan.

Huh! Jadi ingat Rian lagi. Aku meminum sisa
kopi yang sudah dingin. Menarik nafasku.

“Masih soal Adriana....,” sahutku.

Adriana itu mantan pacar Rian. Mereka sudah
putus sejak setahun lalu. Tapi karena dia juga personal
assistant Papanya Rian dan Papanya Rian adalah bosnya
Rian, jadi mereka masih terus berinteraksi setiap hari. Dan
aku selalu terintimidasi dengan Adriana. Adriana yang
cantik. Adriana yang tinggi, langsing. Adriana yang
kulitnya putih mulus. Aku merasa jadi kucing kampung
kalau berada satu ruangan dengan dia.

"Kenapa lagi?" Adit mendekatkan wajahnya.

"Malam ini ada undangan makan malam dari klien
besar kantor Rian. Tapi papanya Rian enggak bisa datang,
jadi Rian yang gantiin. Dan kamu tau gak, Rian malah
pergi sama Adriana. Nyebelin banget kaann...” Rasanya
mau menangis saja aku saat ini. Kesalku yang tadi sudah
reda, mulai bermunculan. Adit tertawa pelan. Tangannya
menepuk nepuk punggungku.

"Terus tadi kamu marah ke Rian? Kalian ribut?"



Aku menggeleng. Tadi aku memang cuma
mengiyakan ketika Rian menelpon. Menahan nada
suaraku untuk tetap terdengar biasa saja. Menahan kesal
yang membuncah didada.

"Positif thinking ajalah. ltukan urusan kantor.
Wajar kalau Rian pergi sama Adriana."

"Tapi ini bukan meeting, Diiit...., makan malam.
Diiinneeeer. Mestinya bisa aja dong Rian ngajak aku."

"Bisa! Bisa banget. Terus, kenapa kamu tadi gak
ngomong ke Oppamu itu?"

Aku terdiam. Aku sadar, didepan Rian aku
menjadi Yara yang berbeda. Menjadi Yara yang penurut.
Yara yang selalu berfikir berkali kali untuk mengeluarkan
pendapat.

Aku benci Yara yang seperti itu. Tapi aku terlalu
takut mengecewakan Rian. Terlalu takut kehilangan dia.
Ah, ini pasti gara gara aku kelamaan jadi jomblo, jadi lupa
bagaimana mesti bersikap didepan pacar. Pasti gara gara
itu!

"Dari pertama kamu cerita Rian enggak suka
kamu pakai celana panjang. Enggak suka potongan
pendek rambutku kamu. Minta kamu belajar dandan. Dan
semua aturan aturan lainnya. Aku udah enggak respect
sama dia. Yang namanya hubungan itu ya menerima apa
adanya. Bukan nuntut macam macam." Kalimat itu keluar
lagi dari mulut Adit. Kalimat yang sudah aku hapal dan
mungkin Adit pun mulai bosan menasehatiku seperti itu
lagi dan lagi.



“Tapi kan itu buat kebaikan aku juga, Dit..."
Kalimat ini pun sudah terlalu sering muncul dipercakapan
kami. Adit meminum habis lemon teanya lalu berdiri.

“Pulang yuk,” katanya.
“Kok pulang?
“Sudah kan, ceritanya?”

Aku terdiam. Memasukan handphone dan dompet
kedalam tasku.

"Kan tadi kamu bilang sendiri, semua itu buat
kebaikan kamu juga. Itu keputusan kamu dulu, sekarang
dan mungkin besok besok akan tetap seperti itu. Kalau
sudah begitu, aku bisa apa?" Adit menatap lekat kearahku.

Entah kenapa selalu ada yang berkelebat didadaku
bila mata teduh itu menatapku seperti sekarang ini.
Adit meraih lenganku, menarikku untuk berdiri. Lalu kami
berjalan beriringan keluar dari restoran.
Adit melihat ke jam tangan yang melingkar ditangan
kirinya lalu dia mendekatkan wajahnya ketelingaku.

"Ra...., aku mau bilang sesuatu...,” bisiknya.
Aroma parfumnya yang aku suka menyeruak.
Menimbulkan reaksi reaksi aneh diotakku. Dihatiku.
Tubuhku menegang karena bibir Adit ada begitu dekat
dengan telingaku.

Aduuuuh, apa-apaan ini?

“Fee terapinya jadi dua juta ya. Tadi pas dua jam
kan," lanjutnya.



Siiiaaalll!!

Kucubit kencang kencang pinggangnya. Biar saja
semua mata memandang Adit yang berteriak kesakitan
dan aku yang tertawa kencang. Pembicaraan kami tadi
sebenarnya tidak menghasilkan apa apa, tapi rasanya
bebanku seperti terangkat begitu saja bila sudah bercerita
dengan Adit.

Entah akan seperti apa hidupku kalau kamu
enggak ada, Dit.
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