
Adit 

Lampu handphoneku berkedip. Ada telpon masuk. 

Handphone sengaja aku silent, karena gadis itu menerorku 

sejak tadi. Lewat Whatsapp, BBM, Line, SMS dan 

sekarang lewat telpon. Tadi sudah sempat aku balas 

Whatsapp-nya. 

Aku masih meeting. 

Tapi tetap saja terornya berlanjut. Seperti biasa, 

dia tidak akan mau mengerti.  

Dasar anak manja! Sergahku dalam hati.  

Lampu handphoneku masih terus berkedip. Nama 

gadis itu muncul terus menerus dilayar. Aku tahu, dia 

tidak akan berhenti sebelum aku mengangkatnya.  

Sementara didepanku, Mr. Peter, bos dari bosku, 

masih terus bicara dengan bahasa Inggris berlogat Prancis 

yang semakin lama cuma terdengar bagai gumaman 

ditelingaku.  

Katanya ini point penutup. Tapi sudah sejak tiga 

puluh menit yang lalu, belum juga ada tanda tanda akan 

selesai dan aku sudah terlanjur berjanji pada Yara, si gadis 

peneror itu, akan menemui dia di foodcourt gedung 

kantornya yang ada diseberang gedung kantorku. 

Aku meraih handphoneku, memasukkannya ke 

saku kemeja. Lama lama jadi ngeri juga melihat 

handphone yang tidak juga berhenti berkedip. Jadi seperti 

dikejar kejar debt collector. 
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Meeting akhirnya selesai setengah jam kemudian. 

Segera kumatikan laptop lalu memasukannya kedalam tas. 

Basa basi sebentar dengan Pak Bayu, bosku, kemudian 

segera keluar dari ruang meeting, menuju pintu keluar 

kantor. 

32 misscall, 48 pesan Whatsapp, 26 pesan Line, 9 

SMS dan deretan PING! di BBM. 

Aku geleng geleng kepala. Aku sudah hapal 

dengan kebiasaan Yara yang satu ini. Tapi tetap saja 

masih membuat aku takjub. Kupencet tombol turun lift 

lalu mendial nomor gadis itu. Satu kali dering, lalu......... 

 “Adiiitt, kamu kemana aja sih? Telponku gak 

diangkat! Katanya sepuluh menit lagi, ini udah hampir 

satu jam. Aku cengok tauk, duduk sendirian. Kamu tuh 

tega banget. Kasih kabar.....” 

Pintu lift terbuka.  

"Ra, aku di lift nih. Enggak jelas kamu ngomong 

apa. Tunggu ya, sepuluh menit lagi aku sampai."  

Sambungan telpon kuputus. Pasti Yara langsung 

marah marah diseberang sana. Gadis cerewet. Super 

manja. Enggak pengertian. Tapi tetap saja dia selalu jadi 

yang paling istimewa di hati aku sejak ....... entah, aku 

sendiri lupa sejak kapan. Mungkin sejak kami masih sama 

sama memakai seragam putih abu abu, 11 tahun yang lalu. 

 

 

 



 

   3 

Yara 

Adit cengar cengir dari kejauhan. Dia sengaja 

melambat lambatkan langkah kakinya. Pura pura tidak 

melihat aku.  Selalu begitu. Sepertinya sehari tanpa 

menggoda aku, bisa tidak tenang hidupnya.  

Sebenarnya Adit itu bisa dimasukan ke kategori 

cowok ganteng. Dengan tinggi 185 cm, rambut yang 

selalu di potong pendek dan rapih. Janggut yang dibiarkan 

tumbuh tipis di sekitar rahang dan dagunya. Belum lagi 

cara berpakaian dia yang selalu keren. Oke, itu sebenarnya 

dia sendiri yang ngaku ngaku, maksa banget minta aku 

untuk mengakui kekerenan dia. Keren seperti eksekutif 

muda, katanya. Duh! Mau ketawa gak sih, dengernya? 

Tapi ada satu yang paling aku suka, Adit itu 

wangiiii. Jam berapapun ketemu dia, pasti wangi. Aku 

suka aroma parfumnya.  

Tapiiii, itu kalau hanya mengenal Adit 

sekelebatan saja. Buat aku yang mengenal dia sejak masih 

sama sama duduk dibangku SMA, ada banyak yang akan 

mengurangi deretan keren yang kusebutkan tadi, sampai 

akhirnya habis tidak bersisa. 

Cowok itu duduk dihadapanku. Memasang 

tampang tidak berdosa. Bukannya minta maaf, malah asik 

mengotak atik handphonenya. 

"Lama banget sih! Kasih kabar kek kalau  

meetingnya masih lama,” sergahku. 
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"Aku sudah jawab WA kamu kan tadi. Ngabarin 

kalo aku masih meeting. Pasti kelewat deh,” sahutnya 

santai tanpa mengangkat wajahnya. 

Aku membuka handphone, mencari pesan dari 

Adit. Ah iya, ada satu baris jawaban Adit diantara deretan 

pesanku. Pipiku sedikit memanas. 

"Mau pesen makan, gak?" tanyaku mengalihkan 

pembicaraan. Adit mengangguk.  

Aku memanggil seorang pramusaji. Memesan satu 

porsi nasi goreng dengan telur dadar, acar yang banyak, 

tanpa bawang goreng. Dan segelas es lemon tea. Menu 

makan malam Adit yang sudah kuhapal luar kepala setiap 

kali kami bertemu di restoran ini.  

Adit meletakan handphone, lalu mengarahkan 

pandangannya ke aku. "Sekarang kamu cerita, ada apa 

nyuruh aku kesini?" tanyanya. 

Aku baru saja mau membuka mulutku, tapi Adit 

melanjutkan kalimatnya. 

 "Kalau soal si artis K-Pop pacarmu itu, aku gak 

mau denger ya." 

Kupukul punggung tangannya.  

"Namanya Rian. Riiii....aaan...."  

"Iya apalah itu. Si Oppa, Oppa... temennya Oma," 

sahutnya.  
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Nyebelin! Aku memang mau curhat tentang Rian, 

yang katanya Adit si artis K-Pop. Entah dari mana dia 

punya ide menjuluki Rian seperti itu.  

“Ih, kamu tuh jahat banget sih. Kalau bukan ke 

kamu, aku cerita sama siapa lagi?” rajukku.  

Adit memang sudah seperti tempat sampah buat 

aku. Dia selalu jadi tempat aku curhat tentang segalanya, 

paling sering sih tentang pacar pacarku, sejak SMA dulu 

sampai sekarang. Jawaban jawaban Adit selalu terdengar 

masuk akal buatku, walaupun selalu diselipkan dengan 

ledekan ledekan menyebalkan seperti tadi. Entah apa 

jadinya hidup aku kalau tidak ada Adit. Dia itu semacam 

therapist buat aku. 

"Iya kenapa? Nyalain timer di handphonemu. 

Kalau soal si Oppa itu, aku enggak mau gratisan. Ada 

charge per jamnya." 

Kupukul lagi punggung tangannya. Cowok itu 

terbahak. Tangannya terulur memencet hidungku. Satu 

lagi kebiasaan dia yang bisa bikin aku naik darah. 

"Adiiiiit....., serius doong....," teriakku. Putus asa 

rasanya menghadapi cowok didepanku ini. Adit berhenti 

tertawa ketika seorang pramusaji membawa makanan dan 

minuman pesanan kami. Lalu dia mencibir kearah 

piringku. Aku tergelak.  

"Kenapa? Suka suka aku. Yeyy...."  

Aku menjulurkan lidahku kearahnya lalu mulai 

memakan roti tawar yang dioles margarin tebal tebal lalu 

ditaburi marshmellow, gula putih dan coklat bubuk. Aku 
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memang suka sekali margarin. Kadang malah aku makan 

langsung dari tempatnya. Hampir semua pramusaji 

direstoran ini juga sudah hapal dengan kesukaanku yang 

satu ini. Adit pura pura bergidik. 

 "Si Oppa tahu gak kesukaan anehmu ini?" 

tanyanya sambil mulai menyuap nasi goreng. 

“Aneh apanya sih? Makan roti pakai margarin, 

kamu bilang aneh?"  

“Kalau cuma dioles tipis tipis ya enggak aneh. 

Tapi kalau sampai bikin bibir sama jari belepotan kayak 

gitu." Adit menggeleng gelengkan kepalanya.  

Aku nyengir, lalu sengaja menjilati sisa margarin 

di jari-jariku, menggoda Adit. Dari dulu dia paling sebal 

dengan kebiasaanku yang satu ini.  

Adit mengambil selembar tisu. 

"Jangan bikin selera makan aku hilang deh," 

katanya seraya meraih jari jariku lalu membersihkannya 

dengan tisu.  

Kalau sudah begini, Adit jadi sangat berbeda. 

Tanpa sadar aku memandangi wajahnya. 

“Apa liat liat?!" sergahnya. 

 Reflek aku menarik tanganku. Sial! Kenapa aku 

barusan, ya? Kenapa juga pipi ini jadi memanas. 

“Sini belum, Dit." Aku menunjuk pipiku, 

mencoba mengalihkan pembicaraan. Lalu aku sengaja 

mengedip ngedipkan kedua mataku, menggoda Adit. Dia 
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melempar gulungan tisu kearahku dan tawaku pun 

meledak. 

“Rambut sudah panjang begitu, kelakuan masih 

aja minus," katanya. "Jadi, ada apa dengan Rian? Setelah 

nyuruh kamu panjangin rambut, ngelarang kamu pakai 

celana panjang, sekarang apa lagi? Minta kamu kondean 

kalo kekantor?" Adit lalu tertawa sendiri karena 

pertanyaannya barusan. 

Huh! Jadi ingat Rian lagi. Aku meminum sisa 

kopi yang sudah dingin. Menarik nafasku.  

“Masih soal Adriana....,” sahutku. 

Adriana itu mantan pacar Rian. Mereka sudah 

putus sejak setahun lalu. Tapi karena dia juga personal 

assistant Papanya Rian dan Papanya Rian adalah bosnya 

Rian, jadi mereka masih terus berinteraksi setiap hari. Dan 

aku selalu terintimidasi dengan Adriana. Adriana yang 

cantik. Adriana yang tinggi, langsing. Adriana yang 

kulitnya putih mulus. Aku merasa jadi kucing kampung 

kalau berada satu ruangan dengan dia. 

"Kenapa lagi?" Adit mendekatkan wajahnya. 

"Malam ini ada undangan makan malam dari klien 

besar kantor Rian. Tapi papanya Rian enggak bisa datang, 

jadi Rian yang gantiin. Dan kamu tau gak, Rian malah 

pergi sama Adriana. Nyebelin banget kaann...” Rasanya 

mau menangis saja aku saat ini. Kesalku yang tadi sudah 

reda, mulai bermunculan. Adit tertawa pelan. Tangannya 

menepuk nepuk punggungku.  

"Terus tadi kamu marah ke Rian? Kalian ribut?" 
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Aku menggeleng. Tadi aku memang cuma 

mengiyakan ketika Rian menelpon. Menahan nada 

suaraku untuk tetap terdengar biasa saja. Menahan kesal 

yang membuncah didada. 

"Positif thinking ajalah. Itukan urusan kantor. 

Wajar kalau Rian pergi sama Adriana." 

"Tapi ini bukan meeting, Diiit...., makan malam. 

Diiinneeeer. Mestinya bisa aja dong Rian ngajak aku." 

"Bisa! Bisa banget. Terus, kenapa kamu tadi gak 

ngomong ke Oppamu itu?" 

Aku terdiam. Aku sadar, didepan Rian aku 

menjadi Yara yang berbeda. Menjadi Yara yang penurut. 

Yara yang selalu berfikir berkali kali untuk mengeluarkan 

pendapat.  

Aku benci Yara yang seperti itu. Tapi aku terlalu 

takut mengecewakan Rian. Terlalu takut kehilangan dia. 

Ah, ini pasti gara gara aku kelamaan jadi jomblo, jadi lupa 

bagaimana mesti bersikap didepan pacar. Pasti gara gara 

itu! 

"Dari pertama kamu cerita Rian enggak suka 

kamu pakai celana panjang. Enggak suka potongan 

pendek rambutku kamu. Minta kamu belajar dandan. Dan 

semua aturan aturan lainnya. Aku udah enggak respect 

sama dia. Yang namanya hubungan itu ya menerima apa 

adanya. Bukan nuntut macam macam." Kalimat itu keluar 

lagi dari mulut Adit. Kalimat yang sudah aku hapal dan 

mungkin Adit pun mulai bosan menasehatiku seperti itu 

lagi dan lagi.  
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“Tapi kan itu buat kebaikan aku juga, Dit..." 

Kalimat ini pun sudah terlalu sering muncul dipercakapan 

kami. Adit meminum habis lemon teanya lalu berdiri.  

“Pulang yuk,” katanya. 

“Kok pulang? 

“Sudah kan, ceritanya?” 

Aku terdiam. Memasukan handphone dan dompet 

kedalam tasku. 

"Kan tadi kamu bilang sendiri, semua itu buat 

kebaikan kamu juga. Itu keputusan kamu dulu, sekarang 

dan mungkin besok besok akan tetap seperti itu. Kalau 

sudah begitu, aku bisa apa?" Adit menatap lekat kearahku.  

Entah kenapa selalu ada yang berkelebat didadaku 

bila mata teduh itu menatapku seperti sekarang ini. 

Adit meraih lenganku, menarikku untuk berdiri. Lalu kami 

berjalan beriringan keluar dari restoran.  

Adit melihat ke jam tangan yang melingkar ditangan 

kirinya lalu dia mendekatkan wajahnya ketelingaku. 

"Ra...., aku mau bilang sesuatu...," bisiknya. 

Aroma parfumnya yang aku suka menyeruak. 

Menimbulkan reaksi reaksi aneh diotakku. Dihatiku. 

Tubuhku menegang karena bibir Adit ada begitu dekat 

dengan telingaku.  

Aduuuuh, apa-apaan ini? 

“Fee terapinya jadi dua juta ya. Tadi pas dua jam 

kan," lanjutnya. 



 

10 

Siiiaaalll!!  

Kucubit kencang kencang pinggangnya. Biar saja 

semua mata memandang Adit yang berteriak kesakitan 

dan aku yang tertawa kencang. Pembicaraan kami tadi 

sebenarnya tidak menghasilkan apa apa, tapi rasanya 

bebanku seperti terangkat begitu saja bila sudah bercerita 

dengan Adit.  

Entah akan seperti apa hidupku kalau kamu 

enggak ada, Dit. 

 

 

 


