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HEIK 

  

 “Ayo dihabiskan makannya, Dik!”. Serunya ketika 

memergokiku meliriknya. 

 “Emmm. Iya , Kak!”. Jawabku malu bukan 

kepalang kemudian segera melanjutkan makan. 

 “Heikkk ….....!”.Sendawa kak Ali menghentikan 

makanku.  

 “Ukk! Kak! Saya ke toilet dulu!”. Aku berjalan 

setengah lari menuju toilet dengan tangan kiri 

membungkam mulut. 

…......................... 

 “Kak! Kita pulang saja, Ya?”. Ajakku pada Kak Ali 

setiba dari toilet 



 “Lho! Ndak dihabiskan dulu makannya, Dik? 

Sampean sakit?”. Tanyanya khawatir, aku hanya 

menggelangkan kepala sambil berjalan menuju mobil 

Kak Ali diparkirkan.  

 Kami pulang. Sepanjang perjalanan Kak Ali 

berusaha ingin tahu tentang apa yang terjadi, berusaha 

memancingku dengan pertanyaan-pertanyaan, namun 

aku tidak tertarik menjawabnya, hanya gelengan kepala 

yang kuberikan dan sesekali anggukan kepala.  

 Aku sebal, menyayangkan orang yang berparas 

indah, bertutur ramah disampingku ternyata 

bersendawa di sembarang tempat waktu aku makan. 

Apa jangan-jangan setiap hari dia seperti itu. Bisa stres 

kalau aku jadi istrinya. 

 “Makasih, Kak!”. Aku menutup pintu mobilnya 

pelan 

 “Sama-sama. Jaga kesehatanmu, Dik!”. 

Pesannya.  



 Dia berlalu dari depan gubukku ketika aku sudah 

memasuki tubuh rumah. Kondisi rumah sepi, kuseru-

seru papa mama berkali-kali tapi tidak ada jawaban. 

mungkin mereka lagi lembur di kantor. Kak Sarah juga 

belum terlihat batang hidungnya. Aku ingin segera 

bercerita kepadanya tentang kencan dengan cowok 

yang akan dijodohkan denganku itu. 

 Tanganku bergerak membuka pintu kamar, 

ternyata Kak Sarah sudah di dalam, sedang asyik dengan 

headseat di kedua telinganya. 

 “Wo......y” Aku mengejutkannya dari belakang. 

Dia kaget bukan kepalang, tangannya memukuliku 

dengan bantal guling gemas. Aku membalas 

melemparnya dengan benda sekenanya disampingku. 

Aku tertawa melakak, lucu saja melihat Kak Sarah kalau 

sedang dijaili. 

 “Gimana, gimana tadi kencannya dengan Ali? 

Seru?”. Tanyanya penuh semangat.  Bergegas aku 



menceritakan semuanya tanpa kupotong sedikitpun. 

Mulai dari kekagumanku karena tampan dan ramahnya, 

kepergok  meliriknya saat makan hingga rasa illfeel 

ketika mendengarnya bersendawa.   

 “Kak! Tolong jangan bilang Kak Ali masalah ini! 

Kakak tahu sendiri kan, aku langsung mual kalo lagi 

makan dengar orang sendawa?”. 

 “Terus kamu ndak mau jujur sampai kapan? 

Kakak tahu gimana Ali orangnya, dia ndak suka sesuatu 

yang ditutup-tutupi. Kamu harus segera jujur sama dia, 

mending jujur sekarang, biar dia segera bisa 

merubahnya dari pada nanti setelah jadi suamimu!”. 

Aku terdiam, memikirkan nasihat Kak Sarah baru saja. 

Benar juga, aku harus segera jujur ke dia, tapi 

bagaimana caranya? 

….............................. 

 Beberapa hari kemudian, kami sekeluarga diajak 

makan malam di rumah kak Ali. Aku masih was-was 



dengan kejadian beberapa hari lalu, takut kak Ali 

bersendawa lagi di depanku.  

 “Heikk.....!”  

 “Uk....!”. Benar saja dugaanku. Aku mual hampir 

muntah mendengar ayah kak Ali bersendawa. Lagi-lagi 

pas waktu makananku belum habis. Melihatku seperti 

ini, kak Sarah bergegas mengantarku ke toilet. Aku tak 

tahu bagaimana reaksi keluarga kak Ali, terlebih kak Ali, 

mungkin dia yang paling bertanya-tanya kenapa aku 

selalu mual saat makan bersamanya.  

…............................... 

 “Aku ndak mau nikah sama kak Ali, Ma, Pa!”. 

Gerutuku saat kami sekeluarga berkumpul santai di 

ruang tengah. 

 “Lho, Kenapa?”. Papa bertanya kaget setengah 

tidak percaya 



 “Dia suka sendawa, Pa! Bukan dia aja, ayahnya 

juga.” 

 “Kenapa baru bilang  sekarang? Papa ndak 

mungkin membatalkan pernikahan kalian hanya gara-

gara masalah ini. Kamu harus segera ngomong jujur ke 

Ali. Papa yakin, Ali dan keluarganya akan segera 

merubah itu”.  

 “Tapi, Pa...?” 

 “Dilakoni dulu, Nduk!”. Sahut mama 

menguatkan pendapat papa 

 Aku bingung, kalau jujur ke kak Ali, iya kalau dia 

bisa menerima alasanku, kalau tidak? Kalau dia bisa 

menerima alasanku maka bagaimana dengan 

keluarganya? Tidakkah hal ini terlalu menyinggung 

mereka, melarang sesuatu yang sama sekali tidak 

dilarang di dalam kitab suci. Melarang mereka 

bersendawa di depanku selama jadi menantunya, 

sementara sendawa itu datangnya tiba-tiba tanpa ada 



rencana sebelumnya. Tidak etis sekali jika menantu 

seperti demikian. 

Sejak kecil aku sudah berusaha menghilangkan rasa 

jijikku, berusaha tidak mual ketika mendengar suara 

sendawa, tapi selalu gagal, bahkan aku semakin jijik 

pada suara itu, bisa jadi pada orangnya juga. Bagaimana 

ini? Aku galau  

 Kuambil telephon genggam, membuka layanan 

face book  untuk up date status tentang perasaanku.  

 “Disatu sisi aku bisa menerimamu, tapi disisi lain 

aku tidak bisa” 

 Selesai kutulis ungkapan itu kemudian kutekan 

tombol “bagikan”  di pojok dinding Fbku. Layanan FB 

kukeluarkan kemudian kulempar benda ini 

sembarangan ke atas kasur.  

 Ting tung ting tung... handphoneku berdering, 

aku memungutnya. “Kak Ali?”. 



 “Assalamu'alaikum! Calon sitriku kok belum 

tidur?” aku tercengang oleh kalimat terakhirnya. 

Jangan-jangan dia online, sehingga tahu status 

terbaruku yang sekitar beberapa detik lalu kutulis. Kalau 

Kak Ali merasa bahwa status itu kutujukan untuk 

dirinya, kenapa dia tidak marah? Kenapa malah 

menyapaku selembut itu?  

 “Dik!” suaranya membangunkan lamunanku dari 

balik telephon genggam. 

 “Oh, iya! Wa'alaikum salam, Kak! Belum 

ngantuk aja, Kak!”. Jawabku datar 

 “Maaf kalau kakak terlalu PD. Sepertinya status 

adik ditujukan  untuk saya. Sebenarnya ada apa, Dik? 

Maaf sekali dik kalau mas terlalu PD!”. 

 “Iya, Kak! Memang itu untuk njenengan, tapi 

saya belum bisa jujur untuk masalah ini, Kak! Maafkan 

saya!”. 



 “Kenapa,Dik?”. 

 “Pokoknya ndak bisa sekarang, Kak!” 

 “Oke! Mungkin adik sudah capek untuk 

menjelaskan, ya sudah, besok sepulang kulia tak 

jemput, kita bicarakan masalah ini, kita cari solusinya 

bersama-sama. Gimana,Dik?”. Aduh! lagi-lagi aku 

lumpuh oleh kata-katanya yang lembut romantis. Aku 

tidak bisa menolaknya, kepala dan ucapanku serentak 

mengiyakan ajakannya.  

 Keesokan harinya....... 

 Di dalam mobil, kami tidak membahas statusku 

sama sekali. Malah membahas hal lain yang mungkin 

bagi kak Ali tidak penting. Dalam perjalanan, kami 

bertemu beberapa kejadian yang mungkin menurut 

beberapa  orang  menjijikkan. Ada anak kecil ingusan 

sedang menikmati es krim dan ingusnya menjulur ke es 

krimnya. Melihat hal itu, kak Ali biasa-biasa saja, tidak 

ada isyarat wajah jijik atau benci, hanya berkomentar 



“Kemana orang tuanya, Ya? Anaknya sampek kayak gitu 

dibiarin aja!”.  

 Ada beberapa orang mandi di sungai yang sangat 

kumuh, dari jauh saja warna airnya tampak  keruh 

kehitaman. Banyak sampah berhamburan di dalamnya 

yang campur aduk dengan tinja. Melihat hal itu kak Ali 

juga biasa-biasa saja. Tidak ada tampang yang 

menampakkan  jijik.  

  Kak Ali memarkir mobilnya di depan warteg yang 

bersandar gagah di atas trotoar. Kami turun dan masuk 

ke dalamnya, memesan dua porsi mie ayam sekaligus es 

tehnya.  

 “Uk...!”. Tiba-tiba kak Ali mual setelah memesan 

kepada ibu setengah baya itu. 

 “Kak Ali sakit?”. Tanyaku khawatir 

 “Dik! Tolong bilang dibungkus aja!”. Tuturnya 

sembari menuju mobil 



 “Oh iya, Kak!”. Aku menganggukkan kepala, 
menyampaikan pesan kak Ali pada penjual itu. Dan 




