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Lima lelaki berkumpul di pos ronda malam itu, membicarakan satu kejadian penting

yang baru terjadi tadi pagi. Seorang gadis bernama Maryam tiba-tiba menghilang. Berbagai

spekulasi muncul: dia kembali ke daerah asalnya, dia mendapat pekerjaan baru di kota, dan

bahkan selentingan kabar yang mengatakan dia dibawa lari oleh anak kepala desa.

Prakoso,  pemuda  yang  dua  hari  lagi  berusia  dua  lima,  yang  merasa  paling  dekat

dengan Maryam tampak sangat terpukul. Sudah dari sore wajahnya bermuram durja. Haji

Sobar  mencoba menghiburnya  dengan mengatakan bahwa tunggulah  sampai  esok,  paling

tidak dua puluh empat jam setelah Maryam menghilang, baru Prakoso pantas khawatir.

Arifin lain lagi, dia malah memanas-manasi Prakoso, si tukang antar susu itu. Jika

Maryam  memang  pergi  ke  hal  yang  baik,  paling  tidak  dia  mengabarimu,  begitu  Arifin

menyulut gunda Prakoso. Sementara Sobari dan Jesaja turut menimpali bergantian dengan

perkataan: ah, betul itu, sembari mulut mereka asyik mengunyah pisang rebus yang tidak lagi

hangat.

Maryam  memang  pantas  dikhawatirkan.  Dia  adalah  gadis  ayu  bak  bunga  baru

mekar.Hampir seluruh pemuda desa menaruh perhatian terhadapnya. Jika ada lelaki mesum

melihatnya,  pandangannya langsung akan tertuju  ke  payudara  Maryam yang ranum serta

bokongnya yang aduhai. Tapi jika lelaki yang tidak mesum, pandangannya pun akan tertuju

ke tempat yang sama. 

Belum seminggu bermukim di desa, ia sudah tersohor seantero kampung. Maryam

menjelma menjadi incaran pemuda, sarana cuci mata lelaki tua, dan musuh ibu-ibu yang takut

direbut suaminya.

Tak banyak yang tahu benar bagaimana perangai Maryam. Selama berada di desa itu,

hanya sesekali ia terlihat bergabung dengan ibu-ibu membeli sayuran dan lauk di pasar pagi.

Itupun  ia  hanya  tersenyum-senyum kecil  dan  hanya  mengangguk-angguk  ketika  ditanya,

sampai-sampai  suatu hari  pernah Ibu Josina begitu emosi  dan menyindir  Maryam,“Punya

mulut,  kok,  ya  ngomong!  Apa  susahnya  sih?”  begitu  ketusnya.  Maryam  berusaha

menjawabnya dengan santun dan meminta maaf jika ada yang tak berkenan. Generasi dewasa

muda  saat  ini  harus  belajar  lebih  santun  dari  generasi  di  atasnya,  begitu  batin  Maryam,

memaklumi lingkungan tetangganya.

Satu-satunya yang akrab dengannya adalah Prakoso, yang setiap hari mengantarkan

susu segar rasa cokelat–cokelat pekat di pengantaran kedua, sesuai permintaan si pemesan.



Prakoso, pemuda tangguh dan pekerja keras, setamat sekolah lanjutan seharusnya bisa kuliah

di kota. Sayangnya, ibunya sakit parah dan ayahnya sudah tiada, tak ada solusi lain kecuali

menetap di desa merawat ibunya sekaligus mencarikan uang untuk makan.

Maryam  menghormati  prinsip  Prakoso  yang  rela  berkorban  demi  keluarga.Satu-

satunya yang mengganggu Maryam adalah bau badan Prakoso. Tidak, bukan bau badan yang

menusuk  masuk  ke  hidung,  tapi  wangi  deodoran  beraroma  cokelat  yang  mengingatkan

Maryam pada seseorang yang penting di masa lalunya.

Prakoso  paham  betul  pandangan  warga  desa  tentang  Maryam,  terutama  kaum

lelakinya.Maka  dengan  hati-hati,  Prakoso memberitahu  Maryam agar  senantiasa  menjaga

diri.  Tak  bisa  dipungkiri,  Prakoso  pun  sempat  tertawan  godaan  inheren  Maryam,  tapi

berusaha pula ia berpikir rasional untuk mendapatkan perhatian Maryam dengan cara yang

elegan dan nyaman. 

Setiap hari, sengaja Prakoso mengantarkan susu milik Maryam di paling akhir, agar ia

dapat mampir sekadar bertukar cerita dengannya. Maryam biasanya juga menyiapkan sarapan

untuk Prakoso, bahkan membagi susu cokelat miliknya. 

“Kamu suka susu, kan?” begitu Maryam pertama kali bertanya. 

Pikiran Prakoso melayang ke arah yang tidak baik, lalu cepat-cepat ditepisnya dengan

menjawab melalui anggukan cepat. Perlahan tapi pasti, Prakoso mulai mendapatkan perhatian

Maryam. Maryam lalu bercerita  banyak tentang dirinya,  juga  tentang usianya yang tidak

semuda tampilan fisiknya. Prakoso menerima segala  cerita,  menanggapi  jika ditanya,  dan

menghibur di kala berduka.

Sebulan Maryam di desa, bapak-bapak dan pemuda desa sepertinya sudah kehabisan

cara  untuk  mendekatinya.  Setiap  berpapasan  di  jalan,  Maryam  hanya  tersenyum  lalu

menunduk.Atau  jika  sedang  ada  kegiatan  Bersih  Desa  setiap  Jumat,  Maryam  selalu

bergabung dengan ibu-ibu dan gadis lainnya. Perhatian Maryam itu mahal, dan mendapatkan

hal  tersebut  prestisenya  mengalahkan seseorang yang pulang haji. Maka,  di  mata  bapak-

bapak dan pemuda desa, Prakoso di atas segalanya. Tak lama setelah itu, Prakoso menjadi

tenar di kalangan tertentu.Selepas menjalankan tugasnya, Prakoso selalu diajak bergabung di

posko Karang Taruna, bercengkerama basa-basi pisang goreng. Berupaya bapak-bapak dan

pemuda desa mengorek informasi dari Prakoso. Dari mana asal Maryam, sudah punya suami

atau  belum,  apa  pekerjaannya,  hingga,  yang  membuat  beberapa  tertawa  namun  Prakoso

jengah, berapa ukuran behanya.

Prakoso bukannya bungkam, namun tak juga comel. Sesekali ia mengungkap hal yang

dirasa perlu diungkap. Seperti dari mana asal Maryam.Setahunya, Maryam baru pindah dari



kota. Kota mana? Mungkin ibukota. Sudah punya suami atau belum? Maryam berkisah ia

sudah pernah akan menikah,  namun batal  karena  sang calon  – yang bau badannya sama

seperti Prakoso – keburu dipanggil oleh Sang Pemutus Hidup. Ini penting diketahui bapak-

bapak dan pemuda desa agar desas-desus yang menyatakan Maryam istri simpanan pejabat

bisa sirna.  Apa pekerjaan Maryam? Maryam seorang pengusaha  online,  tak punya kantor

tetap, bertransaksi dengan internet. Untuk hal satu ini, Prakoso agak kesulitan menjelaskan

agar mereka paham.Dan pertanyaan terakhir, berapa nomor behanya? Prakoso menjawabnya

diplomatis, soal ukuran silakan diterka-terka sendiri.

Kembali  lagi  ke  hari  dimana Prakoso gundah menanti  Maryam.  Tadi  pagi,  ketika

mengantarkan susu dengan tambahan cokelat  pekat,  Maryam tidak menyambutnya seperti

biasa. Pintu rumah Maryam seperti terkunci dari dalam. Hal itu diketahuinya setelah mencoba

mengintip melalui lubang kunci, dan ada sesuatu yang menghalangi. Prakoso telah mencoba

mengetuk pintu hingga menerawang melalui kaca yang terhalang gorden kasa. Tak ada tanda

Maryam ada di dalam sana. Prakoso mencoba bertanya pada tetangga, tapi hasilnya tetap

sama. Mulanya, ia berpikir Maryam sedang ke pasar. Tapi teori itu tersingkirkan setelah hari

hampir  siang,  susu itu  masih di  sana,  bahkan hingga menjelang magrib susu itu  tumpah

diseruduk kucing.

“Jesaja,  kamu tahu rumah Lasmina di  desa tetangga? Maryam pernah bercerita  ia

berteman dengannya,” Prakoso bertanya pada Jesaja yang hampir tersedak pisang rebusnya.

“Tentu saja tahu, Lasmina adalah gadis tercantik kedua setelah Maryam,” jawabnya

setelah bersusah payah menelan makanan di mulutnya.

Arifin dan Sobari semakin semringah mendengarkan. Dua gadis cantik dalam satu

obrolan. Sementara Haji Sobar mencoba tetap tenang, menjaga reputasi dari sang anak. 

Jesaja menjelaskan Lasmina tinggal persis di sebelah puskesmas. Dia adalah perawat

di sana. Setiap penduduk desa sebelah pasti tahu di mana rumahnya. Tapi setahu Jesaja, dua

hari Lasmina tidak di tempat, dia sedang menjalani diklat keperawatan di kota. Jadi tertutup

kemungkinan Maryam ada di sana.  Arifin kembali memanas-manasi Prakoso, “Kamu sudah

menghubunginya,  tersambung  tapi  tak  diangkat. Itu  berarti  dia  menyembunyikan

sesuatu.Atau yang paling parah, ia sedang marah padamu.”

Ingatan Prakoso kembali menjelajah ke belakang. Mengira-ngira apa yang membuat

Maryam marah padanya. Beberapa hari terakhir, Maryam memang sempat protes susu yang

dibawa Prakoso tidak secokelat biasanya. Namun sudah dijelaskan bahwa peracik hari itu

berbeda karena peracik utama sedang sakit, dan Maryam menerimanya. Atau seminggu yang

lalu, saat Prakoso tak sengaja melihat Maryam berganti kemeja saat dirinya dengan lancang



membuka pintu tanpa diketuk. Prakoso saat itu sangat merasa tak enak hati. Beruntunglah

Maryam menganggap hal tersebut ketidaksengajaan. Prakoso kehabisan bahan ingatan yang

memperkuat praduga Arifin.

Prakoso  menduga-duga  sebab  lain  kepergian  Maryam.  Mungkinkah  ia  sedang

memiliki urusan bisnis di kota? Tapi kenapa dia sama sekali tidak mengabari Prakoso? Atau

mungkin  dia  kembali  ke  keluarganya  yang  mungkin  sedang sakit.  Tapi  Maryam pernah

berjanji jika berkunjung ke keluarga besarnya, Prakoso akan turut diajak serta. Dan isu paling

menyakitkan bagi Prakoso adalah Maryam diajak kawin lari oleh anak kepala desa yang juga

menghilang  dari  semalam. Prasangka  ini  tersingkirkan  dengan  sendirinya  jika  Prakoso

mengingat kembali kejadian kala itu.

“Aku akui lelaki itu sangat cerdas. Kepalanya ada dua.Yang satu di atas dan punya

otak. Satu lagi di bawah dan tidak punya otak. Masalahnya, kebanyakan lelaki terjerumus

memakai kepala yang di bawah.Tak heran, pikirannya sekitaran selangkangan melulu,” tegas

Maryam pada suatu hari. Ini sebenarnya bukan kali pertama Maryam berkeluh kesah perihal

pemuda-pemuda desa yang selalu menggodanya. Meski awalnya biasa saja, tapi belakangan

ia agak risih ketika tatapan mereka lekat dengan dadanya.

“Aku akui wanita itu sungguh pandai bicara dan menggoda. Mulutnya ada dua. Yang

satu  di  atas  dan  dekat  dengan  otak.Satu  lagi  di  bawah  dan  jauh  dari  otak. Masalahnya,

kebanyakan wanita menjerat….” 

Belum sempat  Prakoso  menyelesaikan  candaannya,  bibir  Maryam telah  mendarat

darurat di bibirnya. Keduanya lama saling berpagut. Berusaha Prakoso menjaga tangannya

agar tak tergolong lelaki yang hanya menggunakan kepala bawahnya. Maryam pun sama,

membiarkan mulut yang atas bekerja maksimal agar mulut yang bawah tidak macam-macam.

Dari kejadian tersebut, Prakoso menyimpulkan, hubungan mereka lebih dari sekadar teman.

Kembali ke malam di pos ronda, akhirnya kelima lelaki membubarkan diri. Prakoso

pulang  tanpa  jawaban. Untung  saja,  ibu  Prakoso  sudah  tidak  berbaring  lagi  sebagai

pesakitan.Jika masih, pecah sudah kepala Prakoso dirumitkan dua persoalan besar sekaligus.

Keesokan harinya, Prakoso tetap melaksanakan tugas rutinnya. Seperti biasa, rumah

Maryam adalah persinggahan terakhirnya. Botol bekas itu masih di tempat yangsama seperti

kemarin. Prakoso tetap menaruh dua botol yang baru di sana. Ia lalu duduk di beranda rumah

lalu kembali berusaha menghubungi ponsel Maryam. Maaf, nomor yang Anda tuju sedang

tidak aktif atau berada di luar jangkauan, cobalah beberapa saat lagi. Prakoso menghela napas

panjang.Pasti ada sesuatu yang tak beres.



Prakoso mengeluarkan rokok dari saku, membakarnya, lalu tak lama asap-asap kelabu

mulai mengepul di udara. Saat ini, kepalanya hanya terisi Maryam. Jika sampai besok ia tak

tampak,  berarti  Prakoso  akan  mengambil  tindakan,  mendobrak  pintu  rumah  Maryam,

misalnya.

Dengan  langkah  tak  bersemangat,  Prakoso  kembali  ke  rumah,  membantu  ibunya

mengantarkan jahitan ke para pelanggannya. Sang ibu membaca kegundahan di wajahnya

anaknya lalu sedikit menghiburnya. Maryam pasti pulang, dia sedang ada urusan mendadak

itu, begitu katanya sembari kakinya asyik memainkan mesin jahit.

“Maryam,  kamu mau jadi  kekasihku?”  kata  Prakoso,  dua  hari  sebelum hilangnya

Maryam. Tangan Prakoso sedikit basah keringat tanda ia gugup. Sementara Maryam tidak

terlihat terkejut dan malah bergeming.

“Kita sudah hampir tiga bulan ini dekat.Aku tahu aku bukanlah lelaki yang berada dan

mapan. Entah apa yang bisa kujanjikan, tapi jika rasa sayang ini bisa kujadikan jaminan,

terimalah,” Prakoso meyakinkan.

Maryam akhirnya berucap, ia mesti berpikir ratusan kali untuk melangkah lebih jauh.

Pengalaman yang sudah-sudah membuatnya sedikit trauma dalam memadu cinta. Maryam

meminta waktu untuk menjawabnya. Prakoso menerima lalu tersenyum, Maryam pun. Dan

sepanjang hari itu Prakoso menjadi sedikit canggung, namun Maryam biasa saja. Esoknya,

keduanya kembali seperti biasa, bercanda sebagai sahabat namun saling memendam cinta.

Prakoso  kembali  menduga-duga,  apa  karena  kejadian  itu  Maryam  menghindar

darinya.  Ini  sudah  hari  ketiga  dia  menghilang.  Tak  ada  tanda-tanda  susu  di  depan  pintu

disentuh pemiliknya. Hari itu, Prakoso kembali termenung di halaman depan rumah Maryam.

Prakoso seharusnya berpikir dua kali sebelum mengutarakan isi hatinya, hal seperti ini yang

tidak dia harapkan.

Prakoso melamun tatkala terdengar suatu benda kaca terjatuh dari arah dalam rumah

Maryam. Seketika Prakoso tersontak, lalu mengintip-intip ke arah jendela. Prakoso yakin dia

tak  salah  mendengar,  suaranya  jelas  nyata.  Berulang  kali  Prakoso  mengetuk-ngetuk  dan

memanggil nama Maryam, namun tetap tak  ada balasan. Prakoso menimbang-nimbang dan

akhirnya memutuskan untuk mendobrak pintu rumah Maryam.

BRAK. Sekali ia gagal. 

BRAK BRAK. Akhirnya pintu terbuka.

Hati-hati  Prakoso  melangkah,  memastikan  tidak  ada  sesuatu  yang

mengancamnya.Kondisi ruang tamu rumah Maryam masih rapi seperti biasa. Prakoso sedang



mencari sesuatu atau petunjuk lain di meja tamu ketika ia tiba-tiba mendengar suara langkah

cepat ke arah dapur. Prakoso berbalik cepat namun hanya bayangan sekelebat.

“Siapa itu? Maryam?”

Tak ada sahutan. Prakoso berusaha tetap tenang, lalu bersiaga melangkah ke sumber

suara. Di dapur, Prakoso hanya mendapati laci tempat biasanya Maryam menyimpan sendok

pisau garpu terbuka. Prakoso yakin ada seseorang asing di rumah ini dan sedang memegang

pisau. Prakoso was-was, berusaha ia agar tetap mawas diri. Membekali diri dengan sebuah

pisau kecil, ia kembali menyusuri setiap ruang di rumah Maryam.

Ruang selanjutnya yang disisir Prakoso adalah kamar Maryam. Sebenarnya, ia belum

pernah sekalipun masuk ke ruangan ini. Diamatinya seluruh ruangan, memeriksa segala sudut

yang mungkin menjadi tempat persembunyian. Perhatian Prakoso tertuju ke sebuah foto di

meja sebelah ranjang Maryam. Ada fotonya, foto dirinya yang diambil diam-diam, sepertinya

dipotret melalui jendela sesaat sebelum ia mengetuk pintu setiap pagi. Prakoso tersenyum

kecil meyakinkan dirinya bahwa Maryam sebenarnya juga suka padanya. Khayalannya buyar

ketika suara derap langkah terdengar lagi, kali ini dari ruang tamu. Prakoso sigap bergerak ke

ruangan sebelahnya.Namun tetap tidak ada apa-apa.

Prakoso  semakin  panik,  berusaha  ia menghubungi  sahabatnya  untuk  meminta

bantuan, Jesaja dan Sobari.  Namun, keduanya tak ada yang menjawab telepon. Sial, batin

Prakoso. Di percobaan ketiga, beruntung Arifin mengangkat panggilannya. Arifin baru saja

akan berangkat bekerja di pabrik garmen desa tetangga. Tunggu di sana, begitu pesan Arifin

menenangkannya.

Prakoso  kembali  mengendap-endap  ke  ruang  televisi.  Di  sana,  Prakoso  semakin

terperanjat karena televisi menyala tanpa ada yang menonton. 

“Hei! Siapa kau? Keluar sini hadapi saya!” teriak Prakoso tetap bersiaga.

Kembali Prakoso tak mendapatkan jawaban. Bergegas Prakoso menuju pintu keluar.

Dia harus mencari bantuan pengamanan, bahwa ada seseorang asing yang memasuki rumah

ini. Belum sempat ia kembali menutup pintu, Prakoso tiba-tiba mendengar suara teriakan dari

dalam rumah. 

Teriakan Maryam, Prakoso yakin.   

Suaranya dari ruang televisi tadi.

Tergesa-gesa Prakoso menuju ruangan itu. Melewati ruang tamu, lalu kamar Maryam.

Saking kencangnya ia berlari, tak sanggup ia menahan diri ketika tetiba menubruk seseorang

yang tiba-tiba berdiri di depan ruangan. Mereka terempas jatuh ke lantai.



Prakoso sempat merasakan sakit di kepala akibat benturan di lantai, sebelum akhirnya dia 
sadar ada cairan merah pekat mengalir membasahi lantai. Darah, namun bukan darahnya, 
darah orang yang tertubruk dan tertusuk pisau yang masih dalam genggamannya. (continued)


